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j  P@P A  LOS  QUE  LEEN 

Las  EDICIONES  MINÚSCULAS  son  peque¬ 
ños  libros,  en  su  mayoría  de  autores  naciona¬ 
les,  que  al  cuidado  de  don  Francisco  Soler  y 
don  Julián  Marchena,  publica  mensualmente 
nuestra  casa.  Contienen  8o  páginas  de  amena 
lectura,  y  aunque  parezca  mentira,  valen  sola¬ 
mente  VEINTICINCO  CÉNTIMOS. 

LA  LINTERNA,  semanario* humorístico,  lleno 
de  ironías  y  jovialidades,  que  toma  instantá¬ 
neas  de  nuestros  figurones  políticos  para  luego 
hacerlos  pasar  a  los  ojos  del  público  en  la  ri¬ 
dicula  posición  en  que  fueron  vistos,  o  hilvana 
picantes  comentarios  sobre  la  vida  de  salón, 
conservando  siempre  la  misma  faz  burlona. 

Lo  dirige  don  Francisco  Soler  y  sale  los  sába¬ 
dos.  Contiene  ocho  páginas  de  lectura,  con  inte¬ 
resantes  grabados  de  actualidad.  Se  vende  a 
DIEZ  CÉNTIMOS. 

COLECCIÓN  EOS,  revista  quincenal,  diri¬ 
gida  por  don  Elias  Jiménez  R.  con  la  colabo¬ 
ración  de  nuestras  mejores  plumas.  Treinta  y  dos 
páginas  de  lectura  científico-social,  10  céntimos. 

BIBLIOTECA  RENOVACIÓN,  folletos  de 
cuarenta  a  cuarenta  y  ocho  páginas,  llenos  de 
escogida  lectura.  La  dirige  don  Ricardo  Falcó. 
Vale  quince  céntimos. 

ACTUALIDADES,  bisemanario  de  la  vida 
costarricense  que  cuenta  con  las  plumas  más 
notables  del  país.  Ocho  páginas  por  diez  cén¬ 
timos.  Director:  Francisco  Soler. 

,  IMPRENTA-LIBRERIA-CASA  EDITORIAL 
Falcó  &  Borrasé,  7.a  A v.  E.,  42 
Apartado  638 — San  José,  Costa  Rica. 
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A  PARÍS 


Toda  familia  en  la  que  el 
marido  se  complace  con  su 
mujer  y  la  mujer  con  el  ma¬ 
rido,  tiene  asegurada  para 
siempre  su  felicidad.  (Có¬ 
digo  de  Manú,  libro  v). 

•  t 

iffos  contornos  de  árboles  y  edificios  se  esfu- 
maban  en  la  niebla  de  aquella  melancólica 
tarde  de  Octubre.  Los  coches  parados  en  frente 
del  andén  parecían  restos  informes  de  embarca¬ 
ciones  sumergidas  en  un  mar  de  almidón.  Bajo 
la  ahumada  galería  de  la  Estación  del  Atlántico 
conversaban  varias  personas,  volviendo  de  cuan¬ 
do  en  cuando  la  cabeza  hacia  el  Este,  cual,  si 
quisiesen  traspasar  con  sus  impacientes  miradas 
la  vaporosa  cortina  que  interceptaba  la  vía. 

— Las  cinco  y  cuarto,  y  todavía  no  se  oye  el 
tren — dijo  un  joven  moreno  y  simpático,  retor¬ 
ciéndose  el  bigotillo  negro  con  esa  vivacidad  pe¬ 
culiar  de  los  hombres  de  negocios. 

¿Habrá  ocurrido  otro  derrumbamiento  en  las 
Lomas? 
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— No,  respondió  un  caballero  de  patillas  gri¬ 
ses,  pulcramente  vestido:  acaba  de  decirme  el 
telegrafista  que  el  tren  salió  ya  de  Cartago.  No 
debe  tardar. 

Y  como  si  estas  palabras  hubieran  sido  una 
evocación,  resonó  ya  cercano  el  prolongado  sil¬ 
bido  de  la  locomotora,  y  un  minuto  después  la 
panzuda  y  negra  máquina  hacía  trepidar  el  suelo, 
atronando  la  galería  con  sus  resoplidos  y  con  el 
rechinar  de  sus  potentes  miembros  de  acero.  El 
tren  se  detuvo.  Un  torrente  de  viajeros  se  preci¬ 
pitó  de  los  vagones:  excursionistas  con  morrales 
y  escopetas;  negros  y  negras  con  cestas  llenas 
de  pifias  o  bananos;  jornaleros  flacos  y  amari¬ 
llentos  que  volvían  a  sus  casas,  carcomidos  por 
las  fiebres  de  Matina;  turistas  recién  llegados, 
en  cuyas  valijas  habían  pegado  sus  marbetes 
azules,  blancos  o  rosados  todas  las  compañías 
de  vapores  o  de  ferrocarriles;  marineros  que  ve¬ 
nían  a  la  capital  a  olvidar  siquiera  por  un  día  el 
penoso  servicio  de  a  bordo. 

El  grupo  que  aguardaba  la  llegada  del  tren 
se  acercó  presuroso  a  uno  de  los  balconcillos, 
sobre  el  cual  acababa  de  aparecer  un  joven  alto, 
delgado,  de  fisonomía  franca  y  agradable,  labios 
sensuales  y  ojos  llenos  de  fuego.  Vestía  un  larga 
gabán  gris  y  llevaba  en  la  mano  un  saco  de 
viaje. 

Cruzados  los  abrazos  y.preguntas  de  rigor,  se 
dirigieron  todos  a  los  coches  alquilados  de  ante¬ 
mano.  El  viajero  ocupó  uno  con  el  joven  de  bi- 
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gotillo  negro,  y  en  todo  el  camino  no  se  inte¬ 
rrumpió  un  instante  su  íntima  y  animada  charla. 

— ¿Has  visto  a  Luisito? 

— He  ido  tres  o  cuatro  veces  a  tu  casa  y  tanto 
ól  como  Adela  están  perfectamente.  Y  tú  ¿has 
gozado  mucho? 

— Bastante,  contestó  el  viajero  suspirando; 
pero  te  confieso  con  sinceridad,  Ernesto,  que 
me  he  arrepentido  de  haber  ido  a  Europa.  An¬ 
tes  vivía  yo  tranquilo  en  este  rincón,  que  era 
para  mí  el  más  bello  de  la  tierra;  pero  después 
de  haber  pasado  seis  meses  en  un  mundo  tan 
superior  en  cultura  y  de  una  vida  intelectual  tan 
intensa,  comprendo  que  ya  no  podré  resignarme 
a  vegetar  aquí  como  en  otro  tiempo. 

— La  canción  de  todos  los  que  van  por  allá 
abajo:  se  meten  en  trapícheos  amorosos  con  al¬ 
guna  francesita  pizpireta,  y  vienen  luego  a  re¬ 
negar  de  la  tierra  natal.  Tú  has  tenido  algún  lío, 
Federico,  no  me  lo  niegues. 

El  aludido  iba  a  contestar,  pero  en  aquel  mo¬ 
mento  el  carruaje  se  detuvo  a  la  puerta  de  una 
casa  de  bonita  apariencia.  En  el  umbral  estaba 
una  joven  morena,  de  ojos  negros  y  rasgados, 
cuyo  pecho  palpitaba  de  emoción  bajo  la  suelta 
bata  blanca  que  dejaba  adivinar  un  cuerpo  bien 
modelado. 

Tenía  en  los  brazos  un  chiquitín  rubio  y  re¬ 
gordete  que  tendía  los  suyos  al  recién  llegado. 

La  cena  fué  bulliciosa  y  cordial;  sin  embargo, 
una  leve  nubecilla  que  no  pudo  pasar  inadverti- 
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da  para  la  enamorada  esposa,  parecía  sombrear 
la  frente  del  viajero. 

Retiráronse  todos  los  convidados,  menos 
Ernesto,  que  permaneció  largo  rato  conversando 
con  su  amigo  en  un  extremo  del  corredor.  Aque¬ 
lla  noche,  cuando  Federico  y  su  hijo  se  hubieron 
dormido,  la  pobre  Adela  ocultó  su  rostro  entre 
las  almohadas  para  ahogar  un  sollozo. 


•i»  ^  ^ 

Federico  Alvarez  había  recibido  de  sus  pa¬ 
dres  esmerada  educación  y  de  la  naturaleza  una 
aptitud  no  común  para  las  bellas  artes;  desgra¬ 
ciadamente  era  éste  su  único  patrimonio,  y  para 
atender  a  sus  necesidades  materiales  se  vió 
obligado  a  dedicarse  a  los  negocios,  instado  y 
ayudado  por  Ernesto  Jiménez,  antiguo  condiscí¬ 
pulo  suyo,  hijo  de  uno  de  los  más  acaudalados 
comerciantes  de  Costa  Rica. 

Era  ya  socio  de  la  casa  Jiménez  &  Co.  cuándo 
conoció  a  Adela  Martínez,  adorable  criatura  a 
quien  asediaba  un  ejército  de  pretendientes.  Más 
afortunado  Federico,  logró  rendir  aquel  corazón 
inaccesible,  y  pocos  meses  más  tarde  la  bendición 
nupcial  consagraba  la  unión  de  los  dos  seres  más 
enamorados  y  felices  de  la  tierra. 

Durante  dos  años  su  existencia  fué  un  verda¬ 
dero  paraíso,  pues  no  contenta  la  fortuna  con 
haber  derramado  sobre  ellos  salud,  bienestar  y 
amor,  colmó  sus  dones  con  un  precioso  chiquitín 
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cuyos  bracitos  formaron  nuevas  cadenas  de 
flores  entre  aquellas  dos  almas. 

La  primera  nube  que  empañó  el  cielo  de  su 
ventura  fué  el  inesperado  viaje  de  Federico.  Uno 
de  los  dos  socios  debía  ir  a  Europa  a  hacer  las 
compras  directamente  en  las  fábricas.  Ernesto 
estaba  enfermo.  ¿Qué  hacer?  Los  negocios  no 
admiten  demora...  No  había  motivo  para  afligir¬ 
se  tanto.  Unas  cuantas  semanas  pasan  tan  pron¬ 
to...  Tontuelai  «La  separación  es  nuevo  incenti¬ 
vo  para  el  amor  y  además,  ¡qué  inefable  placer 
el  del  regreso!» 

Y  amaneció  por  fin  el  día  fatal:  ella,  ahogada 
en  llanto,  no  pudo  articular  palabra;  y  él,  al  tra¬ 
tar  de  consolarla,  lloraba  también  como  un  niño. 

¡Mas  ay!  al  volver,  en  aquella  melancólica 
tarde  de  Octubre,  sólo  ella  vertió  lágrimas  de 
gozo. 

Con  esa  perspicacia  natural  de  las  mujeres  en 
achaques  del  corazón,  aguzada  por  la  idólatra 
devoción  que  la  costarricense  profesa  a  su  ma¬ 
rido,  comprendió  Adela  que  Federico  no  era 
ya  el  mismo.  La  encontraría  fea  y  cursi,  él,  que 
se  había  codeado  allá  con  tantas  damas  bellas  y 
elegantes! 

Era  preciso  luchar  a  todo  trance  con  los  re¬ 
cuerdos  del  distraído  esposo,  hacer  que  la  ima¬ 
gen  de  su  mujercita  volviera  a  ocupar  el  san¬ 
tuario  que  la  habían  usurpado  aquellas  parisienses 
embadurnadas  de  colorete. 

¡¡Cómo  se  cuidó  en  adelante  de  los  detalles  deL 
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peinado,  del  corte  irreprochable  del  vestido,  de 
los  secretos  del  adorno  puesto  con  estudiada  co¬ 
quetería!  ¡Con  cuánta  habilidad  fué  sonsacando 
a  su  marido  las  cosas  que  más  le  habían  agra¬ 
dado,  los  platos  más  sabrosos,  el  arreglo  de  los 
muebles,  los  refinamientos  de  la  vida  parisiense! 
¡Cómo  se  coloreaban  de  placer  sus  mejillas 
cuándo  él  consagraba  un  cumplido  a  la  elegancia 
de  su  traje  o  al  arte  exquisito  con  que  disponía 
la  mesa! 

A  mediados  de  Diciembre  anunció  Federico  a 
Adela  un  nuevo  e  inesperado  viaje:  la  casa  iba 
a  entablar  demanda  contra  una  compañía  fran¬ 
cesa  y  era  preciso  que  uno  de  los  socios  dirigiera 
en  París  el  litigio,  pues  no  era  cosa  de  perder 
así  no  más  cien  mil  francos.  Tampoco  esta  vez 
podía  Ernesto  encargarse  de  la  comisión,  pues 
su  padre  estaba  gravemente  enfermo. 

La  noticia  fué  una  cruel  puñalada  para  Adela. 
¿De  manera  que  toda  su  paciente  labor  de  recon¬ 
quista  iba  a  resultar  estéril?  ¡Volver  Federico  a 
París  cuando  aún  no  se  habían  borrado  de  su 
memoria  aquellos  malditos  recuerdos  ni  de  su 
frente  aquella  nubecilla  que  desesperaba  a  su 
afectuosa  compañera!  Un  ominoso  presentimiento 
le  decía  que  de  esta  vez  iban  a  robárselo  para 
siempre  aquellas  aborrecidas  mujerzuelas.  Pero, 
¿cómo  impedir  el  fatal  viaje? 

Quedaba  un  recurso:  ir  ella  y  llevar  también 
a  Luisito... 

No,  jamás  se  atrevería  a  proponérselo  a  su 
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esposo:  no  eran  ricos,  y  un  viaje  de  algunos 
meses  cuesta  mucho  dinero.  Además,  la  estación 
no  era  la  más  propicia  para  ir  a  Europa,  y  la 
crudeza  del  invierno  sería  talvez  mortal  para  el 
niño. 

Y  la  pobre  desde  entonces  vertió  amargo  llan¬ 
to,  y  sólo  tuvo  un  momento  de  consuelo  cuando 
vió  que  su  marido  partía  conmovido  y  lloroso. 
¡Benditas  lágrimas  que  fueron  para  ella  un  rayo 
de  esperanza!...  Sus  temores  eran,  pues,  absur¬ 
dos...  El  la  amaba  todavía. 

^  'i'  ^ 

Nevaba.  Los  carruajes  que  desembocaban  sin 
ruido  en  la  calle  de  Richer  se  detenían  en  el 
círculo  luminoso  que  proyectaban  los  faroles  de 
«Folies  Bergeres»,  para  vaciar  bajo  la  marque¬ 
sina  del  teatro  su  cargamento  de  mujeres  ale- 
gres. 

De  un  cupé  descendió  una  pareja  que  atrajo 
las  miradas  de  los  curiosos.  Ella,  era  alta,  blan¬ 
ca,  de  pelo  castaño,  hermosos  ojos  pardos, 
agrandados  por  rizadas  pestañas,  cuerpo  airoso 
y  andar  de  reina;  él ,  bien  formado,  de  rostro  va¬ 
ronil,  correctamente  trajeado,  pero  con  ese  algo 
indefinible  que  en  París  delata  a  la  legua  al  fo¬ 
rastero. 

Así  que  se  hubieron  despojado  de  sus  abrigos 
de  pieles,  se  sentaron  en  un  diván  y  pidieron 
una  copa  de  menta. 
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.  — Hoy  te  encuentro  triste,  chiquillo,  dijo  ella; 
¿estás  fastidiado  ya  de  tu  gatita? 

El  joven  la  oprimió  cariñosamente  la  mano  y 
¿espondió. 

— Esta  tarde  encontré  en  el  hotel  una  carta 
en  la  cual  me  anuncian  que  mi  Luisito  está  en¬ 
fermo.  • 

(Por  un  resto  de  pudor,  Federico  se  había 
hecho  pasar  por  viudo  cuando  en  su  primer 
viaje  se  enamoró  de  Marta). 

Seis  semanas  hacía  que  estaba  en  París  y  era 
ésta  la  segunda  mala  noticia  que  le  llegaba  de 
Costa  Rica.  La  primera  fué  el  telegrama  en  que 
le  anunciaban  la  muerte  del  padre  de  Ernesto. 

—  No  te  aflijas  por  eso,  le  replicó  Marta,  los 
niños  enferman  a  menudo,  pero  rara  vez  de 
cuidado. 

La  novedad  del  espectáculo  y  la  animación 
del  publico  no  tardaron  en  disipar  la  melancolía 
de  Federico;  y  cuando  se  separó  de  su  amada, 
después  de  cenar  con  ella  en  el  café  «Terminus», 
su  rostro  había  recobrado  su  habitual  jovialidad. 
Los  pensamientos  siniestros  volvieron  &  asaltar¬ 
le  en  la  soledad  de  su  habitación.  Allí  sobre  la 
mesa  estaba  lá  fatal  carta.  «Luisito  está  muy 
enfermo:  hace  tres  días  que  no  me  separo  ni  un 
momento  de  su  camita;  hoy  no  ha  hecho  más 
que  repetir:  / quieto  vel  a  papá!  y  yo  no  he 
hecho  más  que  llorar  al  oirlo.  Por  Dios,  Federi¬ 
co,  vuelve  pronto,  si  no  quieres  que  me  muera 
de  desesperación» . 
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Este  grito  de  sincero  dolor  le  barrenaba  la 
conciencia.  ¿Cómo  había  podido  envilecerse  tan¬ 
to?  ¿Cómo  había  podido  olvidar  tan  completa¬ 
mente  a  lo$  seres  queridos  que  al  otro  lado  del 
Atlántico  suspiraban  por  él  a  todas  horas? 

Ah!  si  Ernesto  y  sus  amigos  le  vieran  por  las 
tardes  en  el  bosque  de  Boulogne,  reclinado  en 
una  carretela  con  la  hermosa  Marta,  por  las 
noches  en  el  fondo  de  un  palco,  siempre  con  ella, 
como  una  pareja  de  recién  casados!  Y  acaso  en 
aquellos  mismos  instantes,  allá  en  Costa  Rica, 
una  mujer  pálida  y  llorosa  se  postraba  ante  la 
imagen  de  la  Virgen  para  orar  por  él,  o  se  in¬ 
clinaba  ansiosa  sobre  una  camita  blanca,  en  don¬ 
de  se  consumía  un  chiquitín  angelical  devorado 
por  la  fiebre! 

Y  Federico  se  reprochó  su  infame  conducta  y 
maldijo  la  hora  en  que  se  dejó  aprisionar  en  la 
sedosas  redes  de  una  mercenaria  del  amor.  Su 
presencia  no  era  ya  necesaria  en  París,  pues  el 
litigio  iba  pronto  a  terminar  favorablemente. 
¿Por  qué  no  partir?... Sí,  estaba  resuelto;  tomaría 
el  primer  vapor...  Pero  en  la  mañana  siguiente, 
cuando  quebrantado  por  el  insomnio  se  levantó 
decidido  a  preparar  el  viaje,  un  perfumado  bille 
te  de  Marta  desbarató  sus  propósitos  con  la 
misma  facilidad  con  que  el  sol  de  la  mañana 
derrite  la  escarcha  de  los  prados. 
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Pasó  el  invierno  y  el  lozano  Abril  cubrió  de 
yemas  las  escuetas  ramas  y  de  pajarillos  el  bos¬ 
que.  La  luz  entumecida  comenzó  a  desperezarse 
en  los  cielos,  llenando  de  sonrisas  los  campos  y 
los  corazones.  Por  las  arterias  de  la  gran  ciu¬ 
dad  discurría  más  apretado  y  bullicioso  el  gentío, 
ansioso  de  respirar  el  aire  vivificante  de  la  pri¬ 
mavera.  Y  aturdido,  embriagado,  prisionero  en 
las  sedosas  redes  de  la  cortesana,  Federico  fué 
dejando  en  los  tortuosos  senderos  del  vicio  ele¬ 
gante  los  últimos  jirones  de  su  virtud.  Ya  nó 
pensaba  en  regresar  a  su  patria:  y  escribía  muy  de 
tarde  en  tarde  cartas  frías  y  lacónicas.  ¡Cosa  ex¬ 
traña!  Los  párrafos  le  salían  demasiado  cortos 
y  su  pluma  se  resistía  a  las  ternezas:  no  encon¬ 
traba  qué  decir,  y  las  frases  cariñosas  sonaban 
en  sus  oídos  como  los  versos  huecos  de  un  dra¬ 
ma  romántico,  recitados  por  unactor  desmañado. 
¡Qué  diferentes  las  cartas  de  Adela!  Largos  plie¬ 
gos  nutridos  de  amor,  de  fervientes  votos,  de 
dulces  recuerdos,  de  apasionadas  súplicas.  Lui- 
sito  seguía  muy  delicado  de  salud  y  los  médicos 
consideraban  mortal  una  recaída.  Ernesto  se 
había  mostrado  tan  servicial  y  solícito  durante 
la  enfermedad  del  niño,  que  jamás  podría  agrada- 
cérselo  bastante.  Una  sospecha  cruzó  por  la 
mente  de  Federico.  ¿No  sería  aquella  enfermedad 
una  piadosa  invención  de  su  mujer  para  obligarle 
a  regresar  más  pronto? 
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Esta  duda  contribuyó  no  poco  a  prolongar  su 
estada  en  París. 

Repentinamente  las  cartas  de  Adela  fueron 
menos  frecuentes  y  más  cortas:  la  última,  la  más 
breve,  glacial  e  incisiva  como  una  espada,  con¬ 
tenía  frases  enigmáticas  que  sumieron  al  esposa 
infiel  en  un  mar  de  confusiones.  Una  de  Ernesta 
recibida  por  el  mismo  correo,  dio  la  clave  del 
enigma.  Adela  lo  sabía  todo. 

De  vuelta  de  una  jira  por  el  Viejo  Mundo, 
unos  caballeros  josefinos  refirieron  que  habían 
visto  repetidas  veces  a  Federico  acompañado  de 
una  linda  parisiense  a  quien  hacía  pasar  por  su 
esposa,  y  que  indignados  por  tal  escándalo  se 
habían  abstenido  de  visitarle.  Sin  duda  una  ami¬ 
ga  indiscreta  y  oficiosa  se  había  apresurado  a 
llevar  la  noticia  a  Adela,  con  esa  malévola  pres¬ 
teza  que  pone  la  humanidad  en  sus  acciones 
siempre  que  se  trata  de  amargar  la  felicidad  del 
prójimo. 

¡La  carta  de  Ernesto!  ¡Cuántas  veces  la  leyó 
aquella  noche  el  pobre  Federico,  repitiendo  con 
lágrimas  en  los  ojos  las  severas  reconvenciones 
que  le  azotaban  el  rostro!  ¿Permanecería  sorcj(> 
al  vigoroso  llamamiento  de  la  amistad?  ¿Tan  de. 
gradado  estaba  que  no  podía  quebrantar  las  ver¬ 
gonzosas  cadenas  con  que  le  había  uncido  a  su 
carro  una  mercenaria  del  amor? 

Otra  vez,  tras  largas  horas  de  insomnio  y  de 
lucha,  le  sorprendió  la  aurora,  armado  de  la  f¡r_ 
me  resolución  de  marcharse;  y  otra  vez  las  lágrL 
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mas  y  los  besos  de  Marta  le  retuvieron  con  sú 
invencible  hechizo.  Su  pasión  se  avivó  desde 
entonces,  cual  si  atormentado  por  la  conciencia 
quisiese  ahogar  en  el  placer  sus  recuerdos  y  en 
las  copas  de  champaña  sus  remordimientos. 

Una  mañana,  al  volver  a  su  cuarto  después 
de  tina  orgía,  le  entregaron  en  el  hotel  un  tele¬ 
grama  de  Costa  Rica.  Estaba  firmado  por  Er¬ 
nesto  y  contenía  sólo  dos  palabras:  Luisito  mu 
rió . 

*  *  * 

Pasaron  las  frescas  auras  de  la  primavera  y 
caldeó  el  suelo  el  sol  abrasador  del  estío.  Los 
parisienses  comenzaron  su  peregrinación  anual  a 
las  estaciones  balnearias  y  a  los  rincones  de  pro¬ 
vincia  en  busca  de  una  atmósfera  menos  sofo¬ 
cante;  pero  Federico, — cada  vez  más  enamorado 
de  aquella  mujer  que  había  tenido  la  delicadeza 
de  vestir  de  luto  por  Luisito, — no  pudo  ir  con 
ella  a  Biarritz. 

Desde  el  fatal  telegrama  no  había  vuelto  a 
recibir  noticias  de  su  patria.  El  silencio  de  Adela 
era  explicable;  mas,  ¿por  qué  había  pasado  Er¬ 
nesto  tanto  tiempo  sin  escribirle? 

Se  acercaba  y^i  la  época  de  la  liquidación  de 
la  casa  Jiménez  <&  C.°  y  era  indispensable  partir 
para  Costa  Rica;  así  lo  exigían  además  sus  pró- 
pios  negocios,  un  tanto  embrollados  por  los 
fuertes  gastos  de  los  últimos  meses. 

^Trabajo  le  Costó  convencer  a  Marta;  el  viaje 
era  inevitable,  pero  una  vez  arreglados  sus 
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asuntos  volvería  a  reunirse  con  ella.  ¿Llevarla? 
no,  era  imposible,  la  travesía  es  larga  y  penosa 
y  además,  él  no  se  atrevería  a  desafiar  las  pre- 
ocupacionesde  una  sociedad  mojigata. ¿Olvidarla? 
Nunca.  ¿No  había  desatendido  por  ella  sus  pro¬ 
pios  intereses  y  permanecido  en  París  más  de 
lo  conveniente? 


El  transatlántico  Normandie,  que  zarpó  de 
Burdeos  el  8  de  Setiembre,  llevaba  a  su  bordo 
gran  cantidad  de  pasajeros;  pero  ninguno  de  ellos 
dio  tantas  señales  de  tristeza  al  perder  de  vista  las 
costas  de  Francia,  como  aquel  joven  costarri¬ 
cense  que  dejaba  en  el  torbellino  de  París  los 
jirones  de  su  virtud  y  las  ruinas  de  un  hogar 
antes  inmaculado  y  venturoso. 

^  ^  ^ 

El  vapor  avanzaba  rápidamente,  cortando  sin 
cabecear  las  rizadas  ondas  y  las  blancas  rayas 
con  que  las  corrientes  interrumpen  a  trechos  la 
tersa  llanura.  Dentro  del  círculo  perfecto  del  hori- 
rizonte  no  se  divisaba  ni  una  vela  ni  la  sombra 
de  una  costa.  El  océano  presentaba  ese  color 
gris  mate  que  le  comunica  el  cielo  encapotado. 

Diseminados  por  la  cubierta,  los  pasajeros 
dormitaban  en  sus  sillas  de  lona.  El  capitán  in¬ 
móvil  en  el  combés  miraba  fijamente,  al  oeste, 
con;  el  anteojo  apoyado  en  uno  .de  1q3  obenques. 
Én  la  proa,  de  codos  en  la  borda,  un  viajero  re¬ 
corría  con  ojos  meditabundos  la  lejana  curva. 
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¿En  qué  pensaba?  Diez  meses  antes  se  había  ale¬ 
jado  por  segunda  vez  de  aquellas  playas  que  de 
un  momento  a  otro  iban  a  surgir  ante  su  vista; 
diez  meses  hacía  que  embriagado  por  la  perfu¬ 
mada  atmósfera  de  la  Babilonia  moderna,  había 
arrancado  de  su  mente  el  recuerdo  de  la  tierra 
donde  nació,  donde  amó,  de  aquel  rincón  ben¬ 
dito  que  guardaba  las  cenizas  de  sus  mayores  y 
también  ¡ay!  las  de  su  hijito.  ¿Cómo  presentarse 
ahora  ante  la  santa  mujer  cuyo  corazón  había 
destrozado  tan  villanamente?  ¿Le  perdonaría  ella 
el  insulto,  la  traición  y  sobre  todo  el  silencio, 
el  inconcebible  silencio  que  guardó  al  saber  la 
muerte  de  Luisito?  Ahora,  libre  de  la  fascinación 
de  la  ciudad  maldita,  al  respirar  de  nuevo  las 
brisas  de  la  patria,  pudo  comprender  Federico 
toda  la  monstruosidad  de  su  conducta.  Por  su 
memoria  desfilaron  como  en  la  cinta  de  un  cine¬ 
matógrafo,  las  escenas  de  su  niñez  y  de  su  ju¬ 
ventud,  las  imágenes  de  las  personas  queridas, 
el  cuadro  del  hogar  venturoso,  el  bello  y  moreno 
rostro  de  su  compañera  y  aquella  cabecita  rubia 
que  ya  no  volvería  a  cubrir  de  besos. 

En  el  confín  del  horizonte,  hacia  el  poniente, 
surgió  de  pronto  una  línea  oscura:  poco  a  poco  sus 
borrosos  contornos  se  fueron  dibujando  con  más 
precisión,  y  por  último  los  azules  picos  de  las  mon¬ 
tañas  costarricenses  aparecieron  sobre  las  aguas. 

¿Volvería  a  surgir  de  sus  ruinas  el  dulce 
hogar  tan  torpemente  destruido?  ¿Encerraría  tal 
tesoro  de  abnegación  el  alma  de  su  esposa  que 
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pudiese  él  esperar  el  olvido  de  lo  pasado?  ¿Le 
rechazaría  al  verle  arrastrarse  a  sus  pies,  dis¬ 
puesto  a  borrar  con  su  sangre  tantas  infamias? 
¿Se  atrevería  él  a  arrostrar  la  mirada  de  despre¬ 
cio  de  Adela  y  a  profanar  con  su  presencia 
aquella  casa  que  manchó  con  su  adulterio? 

Percibíase  ya  con  toda  claridad  el  puerto  de  Li¬ 
món  con  sus  techos  grises  y  rojizos,  sus  diminu¬ 
tas  banderas  y  sus  muelles  semejantes  a  las 
delgadas  antenas  de  un  insecto:  el  sol  de  la  ma¬ 
ñana  bronceaba  la  cabellera  de  humo  de  los 
vapores  anclados  y  hacía  resaltar  los  verdes 
abanicos  de  las  palmeras  de  Piuta  y  de  la  Uvita. 

¡Benditas  brisas  de  la  patria,  que  traen  consue¬ 
los  al  corazón  dolorido!  El  pobre  viajero  aspira¬ 
ba  embelesado,  acariciando  con  la  vista  la  tierra 
natal,  la  única  que  hace  desbordarse  del  pecho 
la  emoción  y  de  los  ojos  las  lágrimas! 

¿Qué  vértigo  le  había  acometido  al  dejarla? 
¿Cómo  había  podido  vivir  tantos  meses  sin  tenor- 
la  a  todas  horas  presente  en  su  pensamiento? 
¿Qué  infernal  obcecación  le  había  hecho  preferir 
las  caricias  de  una  cortesana  al  casto  beso  de 
una  esposa  enamorada  y  bella? 

Había  estado  loco,  sí,  y  al  recobrar  ahora  la 
razón  se  despreciaba  a  sí  mismo  y  se  proponía 
reparar  el  daño  con  una  vida  de  expiación  y  de 
ternura.  Iría  a  hospedarse  en  un  hotel:  Ernesto 
se  encargaría  de  preparar  la  reconciliación... 
¿Por  qué  no  habrían  de  brillar  nuevamente  los 
días  felices  de  otro  tiempo? 
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*  *  * 

El  vapor  ancló  a  las  nueve  de  la  mañana.  Un 
tren  expreso  estaba  listo  para  conducir  a  los 
.  viajeros  a  la  capital:  apenas  el  tiempo  indis¬ 
pensable  para  sacar  de  la  aduana  el  equipaje  y 
prevenir  con  un  telegrama  a  Ernesto.  Federico 
no  encontró  en  el  puerto  ninguna  cara  conocida. 
Mejor. 

El  tren  llegó  de  noche  a  San  José,  bajo  una 
lluvia  torrencial.  La  estación  estaba  desierta: 
una  berlina  condujo  a  Federico  al  Hotel  Impe¬ 
rial,  en  donde  se  hospedó  con  un  nombre  su¬ 
puesto.  ¿Habría  recibido  Ernesto  su  telegrama? 
Estaba  impaciente  por  verle  para  pedirle  noti- 
„  cias  de  Adela. 

Dieron  las  ocho,  y  no  pudiendo  dominar  su 
ansiedad,  resolvió  interrogar  mañosamente  al 
camarero  que  le  sirvió  la  cena. 

¿Qué  le  contó  aquel  hombre?  ¿Conversó  real¬ 
mente  con  alguien  aquella  horrible  noche?  ¿No 
era  todo  una  espantosa  pesadilla? 

Bajó  las  escaleras  como  un  loco  y  se  lanzó  a 
3a  calle  azotado  por  el  viento  y  por  la  lluvia;  co¬ 
rrió  a  su  casa  y  la  encontró  cerrada,  oscura  y 
triste  como  una  tumba;  voló  a  la  de  Ernesto  y 
un  criado  confirmó  la  fatal  noticia. 

Regresó  al  hotel  tan  anonadado  que  ni  siquiera 
se  le  ocurrió  quitarse  la  vida  para  librarse  del 
dolor  y  de  la  vergüenza.  ¡Oh!  los  miserables!... 

Hacía  apenas  algunas  semanas  que  ella  había 
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partido  para  Nueva  Orleans,  bajo  el  pretexto — 
según  los  decires  callejeros, — de  reunirse  con  el 
-único  pariente  que  le  quedaba  en  el  mundo, 
una  anciana,  casada  con  un  comerciante  norte¬ 
americano;  él,  para  salvar  las  apariencias  se  ha¬ 
bía  marchado  unos  días  después. 

Todo  San  José  comentaba  el  escándalo,  no 
sin  disculpar  hasta  cierto  punto  a  la  esposa  que, 
herida  en  su  dignidad,  despechada,  abandonada 
cruelmente,  había  puesto  los  ojos  en  el  único 
Tiombre  que  solícito,  delicado  y  cariñoso,  la  ha¬ 
bía  colmado  de  atenciones  y  consuelos. 

Recorriendo  su  cuarto  como  un  tigre  enjau¬ 
lado,  rumiaba  Federico  mil  proyectos  de  ven¬ 
ganza.  ¡Matar  a  la  adúltera  y  al  amigo  desleal!... 
¿Y  por  qué?  ¿No  había  sido  él  el  autor  de  su 
propia  deshonra  al  dar  ocasión  a  Adela  de  com¬ 
parar  la  bajeza  de  su  marido  con  la  nobleza  del 
otro?... 

Al  amanecer  su  resolución  era  irrevocable: 
volvería  a  París  y  fijaría  allí  definitivamente  su 
residencia.  Ese  mismo  día  podría  reembarcarse, 
pues  el  Normandie  estaba  aún  en  el  puerto. 

*  *  * 

Y  llegó  a  París  una  melancólica  tarde  de  No¬ 
viembre;  y  obedeciendo  al  inexorable  destino 
•que  le  arrancó  de  su  patria  para  lanzarle  en  el 
torbellino  de  la  ciudad  perversa,  fué  a  buscar  en 
los  brazos  de  Marta  el  olvido  de  sus  dolores. 

En  el  lujoso  entresuelo  que  en  la  calle  de  La- 
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martine  ocupaba  la  aventurera,  le  contaron  que 
ésta  había  partido  para  Londres  en  compañía 
de  un  opulento  norteamericano. 

^  ^  ^ 

La  misma  semana  que  vio  alejarse  a  Federica 
reservaba  a  los  maldicientes  de  San  José  un  te¬ 
rrible  desengaño.  Ernesto  regresó  de  Nueva 
York,  a  donde  había  ido  con  dos  comerciantes 
de  Cartago  a  arreglar  las  bases  de  una  impor¬ 
tante  negociación. 

No  había  estado,  pues,  en  Nueva  Orleans,  ea 
donde  residía  Adela  en  el  seno  de  una  familia 
respetabilísima;  no  había  pasado  siquiera  por 
allí  y  de  ello  daban  fé  sus  dos  compañeros  de 
viaje.  La  murmuración  despechada,  no  tuvo  más 
remedio  que  rendirse  a  la  evidencia. 

¡No!  La  abandonada  esposa,  tan  casta  como 
bella,  no  había  profanado  el  santuario  en  que 
guardaba  las  reliquias  de  su  amor,  cubiertas 
con  el  negro  velo  de  sus  dolores... 

¡No!  El  leal  amigo,  inocente  de  la  villanía 
que  con  harta  ligereza  le  había  imputado  la  so¬ 
ciedad,  abrigaba  en  su  pecho  sólo  un  propósito:: 
el  de  no  descansar  un  punto  hasta  devolver  a 
aquellos  dos  seres  queridos  la  felicidad  perdida. 

Escribió  a  su  amigo  por  todos  los  correos;  y 
sus  cartas, en  las  que  resplandecían  la  sinceridad, 
la  nobleza  y  el  cariño,  obraron  al  fin  el  milagra 
de  volver  al  redil  la  oveja  descarriada. 
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*  *  * 

Federico  estaba  gravemente  enfermo  en  San 
José.  En  su  delirio  llama  sin  cesar  a  Adela,  la 
pide  perdón,  la  ruega  que  no  lo  deje  morir 
abandonado...  ¿Qué  se  hicieron  los  -  propósitos 
de  la  ofendida  esposa  al  recibir  en  Nueva  Orleans 
la  noticia  de  la  inminencia  del  peligro?  Se  había 
jurado  no  volver  a  Costa  Rica;  pero  él,  su  Fede¬ 
rico,  su  único  amor,  estaba  moribundo!...  ¡Oh!... 
Ella  lo  olvidaba  todo,  lo  perdonaba  todo,  ¡todo 
Dios  mío!  con  tal  de  llegar  a  tiempo. 


En  una  de  las  largas  noches  pasadas  a  la  ca¬ 
becera  del  enfermo,  Ernesto,  adormilado  en  un 
sillón,  percibía  vagamente  el  ir  y  venir  rápido 
•de  una  esbelta  figura  de  mujer,  que  ora  se  incli¬ 
naba  ansiosa  sobre  el  rostro  del  paciente,  ora 
rondaba  en  torno  del  lecho  o  del  velador  carga¬ 
do  de  medicinas,  siempre  incansable  y  solícita, 
siempre  callada  y  triste.  Y  luchando  con  el  can¬ 
sancio  que  le  cerraba  los  párpados,  el  fiel  amigo 
pensaba  con  fruición  en  la  obra  ya  medio  reali¬ 
zada,  en  aquella  enfermedad  ya  dominada  por 
la  ciencia,  y  también  ¡ay!  en  aquella  otra  enfer¬ 
medad,  la  herida  del  alma,  mucho  más  difícil 
de  sanar. 

De  pronto,  cuando  vencido  por  el  sueño  cerró 
los  párpados,  se  figuró  oír  rumor  de  sollozos 
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en  la  callada  estancia;  le  pareció  entrever — a  la 
escasa  luz  de  la  lamparilla — los  labios  de  la 
enfermera  y  los  del  enfermo  unidos  en  un  beso 
largo,  muy  largo,  humedecido  por  las  lágrimas... 
Y  creyó  sentir  por  sobre  su  cabeza  el  aleteo  de 
una  armonía  dulcísima,  que  poblaba  de  prome¬ 
sas  el  ambiente,  mientras  iba  difundiéndose  por 
el  cielo  la  claridad  precursora  de  un  nuevo  día. 


ESPIRITISMO 


por  qué  estoy  siempre  triste? — me  dijo 
Raúl,  reclinando  lánguidamente  la  cabeza 
en  la  poltrona  y  dejando  la  pipa  sobre  la  mesa. — 
A  no  ser  porque  eres  mi  amigo  de  veras,  y  sabes 
que  tengo  un  cerebro  sólido  y  no  mal  amueblado, 
me  abstendría  de  referirte  mi  novela...  ¡Quién 
sabe!  Acaso  el  temor  de  que  por  primera  vez 
dudases  de  mis  palabras  o  me  creyeses  sugestio¬ 
nado  por  lecturas  fantásticas,  me  había  impedido 
revelarte  antes  de  ahora  este  secreto  que  pesa 
sobre  mi  corazón  como  una  lápida  de  plomo. 

Cerró  los  ojos  por  un  instante  y  guardó  silen¬ 
cio,  mientras  yo  contemplaba  con  admiración  su 
rostro  franco  y  hermoso  y  su  espaciosa  frente 
guarnecida  de  cabellos  blanqueados  más  por  las 
penas  que  por  el  tiempo. 

¿Recuerdas — continuó — cuando  fui  Inspector 
de  Escuelas  en  Cartago  hace  veinticinco  años? 
Tenía  yo  entonces  veintidós.  Era  la  época  de  los 
exámenes,  y  después  de  visitar  no  sé  cuántas 
escuelas,  harto  de  oir  vaciedadesy  despropósitos, 
llegué  un  domingo  a  Juan  Viñas.  El  salón  de  la 
escuela  estaba  repleto  de  gente.  Comenzó  el 


24  Carlos  Gagini 

acto,  y  en  el  momento  en  que  me  disponía  a 
interrogar  a  las  alumnas,  un  rumor  me  hizo  vol¬ 
ver  la  cabeza  hacia  la  puerta  y  la  pregunta  se 
heló  en  mis  labios...  No  ignoras  que  desde  mu¬ 
chacho  fui  ferviente  adorador  de  las  mujeres  y 
que  en  la  época  a  que  me  reñero  había  tenido  ya 
media  docena  de  novias;  sabes  también  que  siem¬ 
pre  he  sido  descontentadizo  y  que  hasta  entonces 
no  había  encontrado  ninguna  beldad  capaz  de 
trastornarme  el  seso.  Pues  bien,  la  joven  que 
acababa  de  entrar,  saludada  por  un  murmullo  de 
admiración,  era  algo  sobrenatural,  algo  que  hace 
creer,  aun  a  los  más  escépticos,  en  la  existencia 
de  un  mundo  habitado. por  criaturas  superiores. 

Su  porte  majestuoso,  su  rostro  perfecto,  lige¬ 
ramente  moreno,  sus  cabellos  negrísimos,  reco¬ 
gidos  como  los  de  las  estátuas  griegas,  la  sere¬ 
nidad  olímpica  de  su  frente  sin  un  pliegue  y  de 
su  boca  sin  una  sonrisa...  todo,  todo  hacía  pensar 
en  esos  prodigiosos  ensueños  que  el  artista  de¬ 
sespera  de  poder  fijar  en  el  lienzo. 

Sus  ojos  pardos  y  grandes  parecían  iluminar 
con  sus  destellos  la  sala;  y  ¡cosa  extraña!  estaban 
fijos  obstinadamente  en  mí.  Jamás  he  contado  en¬ 
tre  mis  defectos  el  de  la  fatuidad;  pero  en  aquella 
ocasión  era  imposible  no  rendirse  a  la  evidencia. 
No  sé  cuánto  duró  el  examen;  sólo  puedo  asegu¬ 
rarte  que  ni  un  segundo,  ni  un  instante  dejamos 
de  miramos.  ¿De  dónde  nació  aquella  mutua  fas¬ 
cinación?  ¿Qué  misterioso  encanto  tenían  aquellos 
ojos  para  enloquecerme  así? 
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Lo  ignoro,  pero  su  última  mirada  al  abando¬ 
nar  el  salón  dejó  en  mi  alma  una  estela  lumi¬ 
nosa. 

— -¿Quién  es?  pregunté  al  maestro,  que  sonreía 
maliciosamente. 

— No  lo  sé:  unos  dicen  que  es  italiana,  otros 
que  es  griega  o  árabe.  Se  llama  Lelia  y  vive  aquí 
en  compañía  de  su  padre,  que  parece  muy  rico  y 
bien  educado.  Y  lo  más  raro — continuó  el  maes¬ 
tro-— es  que  esa  joven  nunca  vuelve  a  mirar  a 
nadie,  ni  asiste  a  reuniones,  ni  visita:  no  me  ex¬ 
plico  por  qué  vino  hoy  al  examen. 

En  la  tarde  la  volví  a  ver  en  la  callé,  escolta¬ 
da  por  un  anciano  pulcramente  vestido.  La  seguí 
como  un  colegial  y  jamás  dejó  de  mirarme  inten¬ 
samente  al  doblar  una  esquina.  En  la  plazoleta 
de  la  Iglesia  me  encontré  tan  cerca  de  ellos,  que 
pude  oir  la  conversación  de  la  niña,  su  voz  ar¬ 
gentina  y  de  una  dulzura  infinita,  más  penetrante 
aún  que  su  mirada. 

¿En  qué  idioma  hablaba?  Jamás  pude  saberlo: 
era  más  suave  que  el  italiano,  tenía  inflexiones 
más  armoniosas  que  el  francés,  y  más  sonora 
gravedad  que  el  castellano.  Pero  lo  más  raro  es 
que  yo  entendía  aquella  habla  divina...  Resona¬ 
ban  realmente  en  mis  oídos  aquellas  palabras  o 
las  estaba  leyendo  en  aquellos  ojos?  «Te  amaba 
antes  de  conocerte ,  te  amo  ahora  y  tú  serás 
mi  único  amor ,  como  yo  el  tuyo ». 

Cuando  ya  su  traje  blanco  iba  a  trasponer  el 
umbral  de  la  casa,  sombreado  por  el  crepúsculo, 
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ella  me  miró  por  última  vez  y  dejó  caer  disimu¬ 
ladamente  una  rosa  que  llevaba  al  pecho.  La  rosa 
está  aquí  todavía — prosiguió  Raúl  señalando  el 
bolsillo  interior  de  su  levita — y  la  mirada  está 
grabada  más  adentro,  donde  nada  ni  nadie 
podrá  borrarla. 

Tú  me  lo  dirás  cuando  concluya. 

¿Fue  realmente  la  última  mirada? 

Al  regresar  aquella  noche  a  mi  alojamiento 
recibí  un  telegrama  en  que  el  Ministro  me  orde¬ 
naba  presentarme  al  día  siguiente  en  su  despacho. 

Ya  puedes  imaginarte  la  tristeza  con  que  salí 
de  madrugada  para  llegar  a  tiempo  de  tomar 
el  tren.  La  casa  de  Lelia  estaba  cerrada  y 
silenciosa...  Tuve  entonces  una  idea:  me  acerqué 
a  la  ventana  de  su  cuarto,  y  en  la  vidriera 
grabé  con  una  sortija  estas  palabras:  Te  adoro, 
volveré .  R . 

De  San  José  partí  con  una  comisión  para  Li- 
beria  en  donde  permanecí  un  mes,  y  a  mi  regre¬ 
so  caí  gravemente  enfermo. 

Cuando  al  cabo  de  seis  semanas  recuperé  la 
salud,  mi  primer  pensamiento  fué  volver  a  Juan 
Viñas.  Y  volví...  para  encontrar  que  mi  adorada 
desconocida  había  partido.  La  casa  estaba  des¬ 
ocupada.  Me  acerqué  a  la  ventana  y  un  rayo  de 
esperanza  iluminó  de  pronto  el  negro  cielo  de 
mi  tristeza.  Debajo  de  la  despedida  que  escribí 
en  el  cristal  una  mano  femenina  había  rasgado 
estas  palabras:  Te  esperaré  siempre .  L. 

Volé  á  Limón,  inquirí,  interrogué  a  todos  mis 
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conocidos,  y  al  fin  uno  de  ellos,  empleado  de  la 
aduana  me  dijo:  Hace  dos  meses  se  embarcó  esa 
joven  en  el  vapor  Alexander:  la  recuerdo,  por  su 
extraordinaria  belleza...  Sí,  se  llamaba  Lefia;  el 
anciano  que  la  acompañaba  la  llamó  así  en  mi 
presencia.  Pero...  ¿no  sabes  que  el  Alexander 
nunca  llegó  a  New  York?  Se  supone  que  se  per¬ 
dió  totalmente. 

*  *  * 

Han  pasado  muchos  años  desde  el  día  espan¬ 
toso  en  que  recibí  tan  atroz  herida  en  mitad  del 
corazón...  Los  azares  de  la  vida  me  han  llevado 
de  aquí  para  allá  como  brizna  de  hierba  con  que 
juegan  las  olas:  he  saboreado  los  triunfos  del 
arte  y  las  amarguras  de  la  política,  he  viajado, 
he  amado...  Pero  en  medio  de  los  aplausos,  en 
los  salones  de  los  palacios,  en  las  alcobas  corte¬ 
sanas,  en  las  calles  de  las  ciudades  extranjeras, 
en  el  mar  inmenso,  en  el  cielo  poblado  de  cons¬ 
telaciones  desconocidas,  los  ojos  pardos  y  fasci¬ 
nadores  de  la  misteriosa  niña  brillaban  siempre 
delante  de  mí  con  la  fijeza  de  las  estrellas. 

Y  ahora, — prosiguió  Raúl,  encendiendo  la 
pipa  y  bajando  la  voz — llego  a  la  parte  de  mi  na¬ 
rración  que  a  nadie  más  que  a  tí  me  atrevería  a 
referir,  temeroso  de  que  me  tomases  por  un  aluci¬ 
nado  o  un  embustero,  y  bien  sabes  que  no  me¬ 
rezco  aquel  calificativo  ni  toleraría  este  insulto. 
Juzga  tú  mismo. 

El  mes  pasado,  al  regresar  de  la  misión  di- 


28 


Carlos  Gagini 

plomática  que  me  llevó  a  Guatemala,  me  em¬ 
barqué  en  el  Newport,  anclado  en  el  puerto  de 
San  José.  El  barco  debía  zarpar  a  la  diez  de  la 
noche,  y  a  las  ocho  estaba  yo  recostado  en  la 
borda  contemplando  las  lejanas  luces  del  muelle, 
cüando  súbitamente  experimenté  una  sensación 
extraña,  como  si  una  fuerza  magnética  me  mo¬ 
viera  contra  mi  voluntad.  Volví  la  cabeza... 
¡Cielo  santo!...  Siempre  me  he  vanagloriado  de 
ser  dueño  de  mis  nervios  y  los  he  puesto  a  prue¬ 
ba  en  varias  ocasiones;  pero  en  aquélla,  franca¬ 
mente  lo  confieso,  tuve  miedo  y  me  juzgué 
víctima  de  una  alucinación.  A  dos  pasos  de  mí, 
iluminada  por  el  farol  de  proa,  una  joven  enlu¬ 
tada  me  miraba  fijamente.  ¡Era  ella,  era  Lelia, 
tal  como  la  conocí  veinticinco  años  antes! 

Su  rostro  virginal  tenía  la  misma  expresión 
etérea  de  infinita  melancolía.  Y  me  habló...  sí, 
era  la  misma  voz  dulce  y  penetrante,  el  mismo 
idioma  extraño  y  musical  que  no  se  parecía  a  nin¬ 
guna  lengua  humana  y  que,  sin  embargo,  yo 
entendía  perfectamente.  Eran  palabras  de  amor, 
de  amor  inmutable  más  poderoso  que  la  muerte. 
¿Qué  importaba  la  separación?  Pronto  nos  uni¬ 
ríamos  para  siempre...  No  sé  lo  que  dije,  si  es 
que  realmente  dije  algo;  oprimí  una  de  sus  ma¬ 
nos  y  me  pareció  fría  como  una  tumba.  Poco 
después  se  desasió  suavemente,  y  con  una  aguja 
de  oro  que  arrancó  de  su  peinado  escribió  algo 
en  la  borda;  luego  me  miró  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  y  fué  a  reunirse  con  una  dama  en- 
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lutada  que  la  aguardaba  a  cierta  distancia.  Lle¬ 
no  de  curiosidad  encendí  un  fósforo  para  leer  lo 
que  elía  había  escrito:  el  fósforo  se  me  escapó 
de  los  dedos  y  me  senté  en  un  banco  para  no 
caer,  apretándome  las  sienes  con  las  manos  para 
que  no  se  me  escapara  la  razón.  ¿Sabes  lo  que  leí? 
Te  esperaré  siempre .  L. 

Permanecí  trastornado  largo  rato;  apenas  pu¬ 
de  coordinar  las  ideas  corrí  por  todos  los  pasillos 
en  busca  de  las  dos  enlutadas...  El  barco  empe¬ 
zaba  ya  a  andar,  y  a  estribor  el  segundo  oficial 
vigilaba  la  operación  de  izar  y  asegurar  la 
escala.  Le  pregunté  en  inglés:  ¿Sabe  usted  en 
qué  camarote  están  dos  señoras  enlutadas  que 
llegaron  esta  noche? 

— No  son  pasajeras,  me  contestó;  vinieron  de 
paseo  y  hace  media  hora  regresaron  al  puerto. 

*  *  * 

Calló  Raúl  y  cerró  los  ojos.  Yo  no  me  atrevía 
a  interrumpir  su  profunda  meditación  y  me 
puse  a  cavilar  sobre  la  extraña  historia  que 
acababa  de  oir.  ¿No  había  perecido  la  misteriosa 
niña  en  el  naufragio  del  Alexanderf  Y  aún 
suponiendo  que  se  hubiese  salvado,  ¿cómo  era 
posible  que  apareciese  después  de  veinticinco 
años  tan  joven  como  la  primera  vez? 

¿Sería  acaso  la  enlutada  del  Newport  hija  de 
la  verdadera  Lelia?  en  tal  caso  ¿no  sería  Lelia  la 
que  la  acompañaba?  Pero,  ¿con  qué  fin  fueron  a 
bordo?  ¿Por  qué  tanto  misterio? 
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De  mis  cavilaciones  me  sacó  la  voz  de  Raúl 
que  decía:  Mi  resolución  está  tomada:  dentro  de 
ocho  días  partiré  para  Guatemala  e  iré  hasta  el 
fin  del  mundo  si  es  preciso,  con  tal  de  resolver 
este  enigma  que  me  atormenta. 

*  *  * 

El  propósito  de  mi  pobre  amigo  no  llegó  a 
realizarse.  Un  día  recibí  de  Puntarenas  este  tele¬ 
grama:  Ven  pronto .  Estoy  enfermo  en  el  hotel . 
Raúl . 

Partí  al  día  siguiente  y  llegué  al  puerto  ya 
entrada  la  noche.  En  la  estación  supe  que  Raúl, 
atacado  de  extraña  enfermedad,  había  muerto  a 
las  seis  de  la  tarde.  Quise  verle  por  última  vez 
y  me  dirigí  al  hotel.  Daban  las  ocho  y  doblaban 
las  campanas  de  la  iglesia  vecina  cuando  comen¬ 
cé  a  subir  la  vetusta  y  crujiente  escalera;  faltá¬ 
banme  apenas  tres  o  cuatro  escalones  cuando 
percibí  la  estancia  mortuoria;  di  un  paso  y  vi  el 
ataúd  entre  cuatro  cirios;  subí  otro  escalón  y... 
¡horror!...  Una  figura  esbelta  y  enlutada  estaba 
de  hinojos  al  lado  del  cadáver.  La  vi  levantarse 
y  dirigirse  hacia  la  puerta...  Quise  gritar  y  mi 
lengua  parecía  de  plomo;  traté  de  huir  y  las  pier¬ 
nas  no  se  movieron.  La  enlutada  pasó  casi  ro¬ 
zándome,  y  al  través  del  espeso  velo  que  cubría 
su  rostro  vi  fulgurar  dos  ojos  que  me  helaron  la 
sangre.  Apenas  me  repuse  bajé  la  escalera,  aver¬ 
gonzado  de  mi  pueril  temor,  e  interrogué  a  un 
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agente  de  policía  que  estaba  en  la  puerta  de  la 
fonda.  / Nadie  había  pasado! 

Entonces  huí  de  allí  como  de  un  lugar  mal¬ 
dito  y  corrí  al  parque  en  donde  bullía  el  gentío 
y  tocaba  la  banda  militar.  Y  al  palpar  allí  la 
grosera  realidad  de  la  vida,  experimenté  la  sa- 
tisfación  del  que  despierta  de  una  pesadilla,  des¬ 
pués  de  haber  viajado  por  el  país  de  la  muerte 
y  del  misterio. 


LA  LEYENDA  DEL  PRESTAMISTA 


/C£n  la  mísera  covacha,  oscura  y  húmeda  como 
una  mazmorra,  en  medio  de  la  balumba  de 
prendas  heterogéneas  colgadas  de  las  escarpias 
o  amontonadas  en  los  rincones,  el  viejo  presta¬ 
mista  sentado  detrás  del  mostrador  acecha  pa¬ 
cientemente  la  llegada  de  sus  víctimas.  ¡Con  qué 
fruición  clava  sus  pupilas  de  gato  en  su  riqueza, 
en  aquellos  mil  objetos  prisioneros  que  esperan 
vanamente  su  rescate!  Aquella  falda  negra  con¬ 
serva  aún  la  postrera  lágrima  del  esposo  al  ex¬ 
pirar  en  el  regazo  de  la  esposa;  este  bordado  pa¬ 
ñolón  de  burato  es  de  una  pecadora  que — pasada 
la  época  del  esplendor — comienza  a  bajar  la 
pendiente  que  conduce  al  hospital;  esos  libros, 
empeñados  uno  tras  otro,  prolongaron  unos 
días  más  la  agonía  del  sabio  olvidado,  quien  no 
acertaba  a  desprenderse  de  ellos  como  si  fuesen 
hijos  queridos;  la  máquina  de  coser,  silenciosa 
ahora  y  enmohecida,  alegró  con  su  incesante 
charla  el  cuartito  de  la  obrera,  de  la  huérfana 
que  durante  mucho  tiempo  luchó  contra  las  ten¬ 
taciones  del  vicio,  hasta  que,  falta  de  trabajo  y 
agotados  los  recursos,  cayó  vencida  en  el  arroyo; 
la  condecoración  que  brilla  bajo  un  fanal  fué  de 
un  inválido  que  hoy  va  de  puerta  en  puerta  pi- 
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diendo  socorro  a  los  mismos  a  quienes  defendió 
con  su  fusil;  aquellas  herramientas,  brillantes  aún 
como  un  trofeo,  proporcionaron  al  carpintero 
estropeado  la  medicina  para  el  niño  moribundo, 
pero  no  lo  suficiente  para  comprarle  el  ataúd. 

De  todos  esos  lúgubres  objetos  brota  un  coro 
de  llantos  que  hiela  el  alma,  pero  que  en  el  em¬ 
pedernido  corazón  del  usurero  resuena  como 
una  alegre  música  de  monedas. 

*  *  * 

Durante  largos  años  la  covacha,  con  las  fauces 
abiertas  como  un  dragón,  devoró  hasta  los  últi¬ 
mos  harapos  de  la  miseria  y  se  hartó  de  dolores. 

Las  prendas  pignoradas  se  convirtieron  poco 
a  poco  en  oro  que  fue  a  hacinarse  en  el  sótano, 
en  montón  siempre  creciente.  Y  cuando  un  día  el 
usurero,  oprimiendo  contra  su  pecho  el  precio 
de  las  últimas  prendas  realizadas,  bajó  al  es¬ 
condrijo  para  revolcarse  sobre  su  infame  riqueza 
y  embriagarse  con  el  perfume  del  oro,  resbaló 
en  los  peldaños  y  fué  rebotando  de  cabeza  hasta 
el  fondo  de  la  cueva.  Pero  al  chocar  contra  el 
pavimento  de  monedas,  no  se  oyó  el  alegre  tin¬ 
tineo  del  oro.  Hundióse  su  cuerpo  en  algo  frío 
que  mordía  sus  carnes,  en  algo  muy  amargo  que 
invadió  su  boca,  que  le  llenó  la  garganta,  las 
entrañas,  todos  sus  poros,  ahogándole  lentamen¬ 
te,  tras  largos  siglos  de  infernal  agonía. 

El  sótano  se  había  convertido  en  un  lago  de 
lágrimas. 


LA  BRUJA  DE  MIRAMAR 


i  aún  los  más  guapos  del  pueblo  se  atrevían 


^  v  a  aventurarse  de  noche  por  la  calleja  del 
río,  temerosos  de  aquella  lucecilla  que  parpa¬ 
deaba  en  la  sombra  como  un  ojo  felino;  y  si 
algún  labrador  era  sorprendido  por  la  oscuridad 
al  volver  del  abrevadero  con  su  yunta/  pasaba 
de  prisa  y  persignándose  delante  de  la  casucha 
sin  atreverse  a  mirar,  por  el  ventanillo  siempre 
abierto,  la  humilde  estancia  alumbrada  por  una 
vela  de  sebo,  la  mesa  llena  de  potingues,  el 
baúl  desvencijado,  la  camilla  de  lona  y  el  fogón 
donde  se  calentaba  la  frugal  cena. 

Sentada  en  un  banquillo  al  lado  de  la  mesa, 
una  mujer  cincuentona,  de  nariz  aguileña,  ojillos 
penetrantes  y  tupidas  cejas  grises,  removía  sin 
cesar  el  contenido  de  un  mortero. 

Llamábanla  en  Miramar  la  Tía  Mónica  y  pa¬ 
saba  por  bruja.  Vivía  absolutamente  sola  en 
aquella  choza  sin  vecindario,  cultivando  de  día 
una  huerta  de  media  hectárea  y  confeccionando 
de  noche  jabón  de  hiel,  jarabes  para  la  tos  y 
otros  menjurjes  que  junto  con  sus  hortalizas  iba 
a  vender  al  pueblo  dos  veces  por  semana.  Com¬ 
prábanle  sus  artículos  más  por  miedo  que  por 
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caridad;  y  fue  sin  duda  por  alejarla  de  la  aldea 
por  lo  que  don  Alonso,  el  dueño  de  los  terrenos 
colindantes,  insistía  en  comprarle  la  exigua  fin- 
'ca.  ¿Venderla?  Ni  por  pienso.  ¿Cómo  deshacerse 
de  una  propiedad  que  le  proporcionaba  la  sub¬ 
sistencia  y  le  permitía  vivir  sin  mendigar  fa¬ 
vores  de  nadie? 

Allí  veía  deslizarse  los  años,  siempre  atarea¬ 
da  y  silenciosa,  cada  día  más  flaca  y  huraña, 
gastada  prematuramente  por  las  penas  del  alma 
y  los  achaques  del  cuerpo. 

Pero  cuando  rendida  del  ajetreo  diurno  se 
echaba  sobre  su  pobre  lecho,  una  sonrisa  de 
inefable  dicha  entreabría  sus  marchitos  labios  y 
parecía  iluminar  como  una  aurora  las  paredes 
de  la  estancia.  Y  es  que  no  hay  nadie,  por  infe¬ 
liz  que  sea,  que  no  tenga  un  recuerdo  o  una 
ilusión  que  mitigue  sus  penas  ...  Y  la  Tía  Mo¬ 
mea  tenía  un  hijo. 

Quince  años  atrás,  cuando  vivía  en  la  capital, 
se  vió  obligada  a  separarse  de  su  brutal  marido 
y  a  irse  a  Miramar,  a  aquella  casita  que  le  ha¬ 
bía  legado  una  tía  suya;  pero  su  hijo  único,  su 
Jorge,  fue  reclamado  por  el  padre  y  encerrado 
en  un  colegio,  con  orden  expresa  de  evitar  las 
visitas  de  la  madre.  Durante  muchos  años  la 
pobre  mujer  se  contentó  con  ir  de  cuando  en 
cuando  a  la  ciudad  para  contemplar  a  su  hijo  a 
través  de  la  verja  del  patio  de  recreos,  y  con 
enviarle  furtivamente  dinero,  dulces  y  cartas 
que  nunca  eran  contestadas. 
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Al  fin  murió  el  tirano,  cuando  el  niño,  conver¬ 
tido  en  gallardo  adolecente,  iba  a  comenzar  sus 
estudios  en  la  escuela  de  comercio;  y  la  Tía  Mé¬ 
nica  pudo  entonces  visitar  con  frecuencia  a  Jorge 
y  enorgullecerse  de  costear  su  educación.  Por 
eso  se  ingeniaba  de  mil  modos  para  afanar  el 
dinero;  por  eso  trabajaba  noche  y  día  sin  impor¬ 
tarle  su  quebrantada  salud;  por  eso  cuando  dor¬ 
mía  brillaba  en  sus  labios  una  sonrisa.  ¿Qué  im¬ 
portaba  que  el  joven  recibiera  con  frialdad,  casi 
con  disgusto  sus  visitas? 

¡Era  natural!  Estaba  relacionado  con  las  prin¬ 
cipales  familias  de  San  José  y  ¿qué  dirían  sus 
amigos  si  supiesen  que  era  hijo  de  la  bruja  de 
Miramar? 

*  *  * 

Terminados  sus  estudios  se  encontró  Jorge 
con  un  problema  de  más  difícil  solución.  ¡No 
había  plazas  vacantes  en  los  almacenes!  En  vano 
solicitó,  recurrió  a  los  amigos,  a  los  avisos. 
¡Nada!  ¿Estaba,  pues,  condenado  a  morirse  de 
hambre  en  la  capital?  No,  su  madre  velaba  por 
él.  Precisamente  el  señor  Rodríguez,  el  tendero 
más  acaudalado  de  Miramar,  necesitaba  un  te¬ 
nedor  de  libros.  Por  consejo  de  la  Tía  Ménica 
solicitó  Jorge  la  plaza  y  la  obtuvo,  gracias  a  sus 
excelentes  recomendaciones.  Pero  antes  de  tras¬ 
ladarse  al  pueblo  manifestó  a  la  pobre  vieja 
la  conveniencia  de  ocultar  su  parentesco:  él  al¬ 
quilaría  un  cuartito  y  ella  podría  visitarle  de 
noche.  ¡Y  ella  que  había  soñado  con  arreglarle 
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la  única  habitación  de  su  casucha  y  tenerle 
siempre  a  su  lado!  ¡Paciencia!  Sí...  Jorge  tenía 
razón...  ¿Cómo  conquistarse  buena  posición  so¬ 
cial,  si  los  vecinos  se  enterasen  de  que  era  hijo 
de  la  bruja? 

*  %  * 

La  acogida  que  le  dispensó  el  señor  Rodrí¬ 
guez  no  pudo  ser  más  cordial:  bien  es  verdad 
que  a  su  competencia  unía  el  joven  cierta  dis¬ 
tinción  de  maneras  y  una  formalidad  que  le  cap¬ 
taban  las  simpatías  de  todos, 

Poco  a  poco  se  granjeó  la  voluntad  de  sjli 
patrón  y  llegó  a  manejar  todos  los  negocios  de , 
la  casa. 

Imposible  pintar  la  satisfacción  de  la  Tía  Mó- 
nica  al  ver  los  progresos  de  su  hijo  y  el  legítimo 
orgullo  con  que  oía  a  los  vecinos  ponderar  las 
prendas  del  joven  forastero.  Habría  dado  los 
años  de  vida  que  le  quedaban,  por  poder  decir, 
a  todo  el  mundo:  «ese  joven  que  tanto  elogiáis 
es  hijo  de  esta  vieja  y  su  educación  es  obra  de 
esta  pobre  bruja!»  Y  en  la  imposibilidad  de  ha¬ 
cer  tan  imprudente  revelación^  la  Tía  Mónica  se 
alejaba  suspirando. 

Su  instinto  maternal  descubrió  una  noche  un 
secreto  importante.  ¡Jorge  estaba  enamorada: 
Tenía  el  señor  Rodríguez  una  hija  bellísima  y 
modesta— Anita — y  entre  ambos  jóvenes  brotó 
desde  el  primer  momento  una  corriente  de  sim¬ 
patía  que  la  convivencia  convirtió  pronto  en 
amor.  Estaba  resuelto  a  confesarlo  todo  a  su 
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principal  y  a  solicitar  la  mano  de  Anita;  pero 
por  consejos  de  la  Tía  Mónica  aplazó  su  peti¬ 
ción.  Era  preciso  consolidar  antes  su  posición 
en  la  casa,  acabar  de  ganarse  el  cariño  del  jefe, 
y  sobre  todo  ahorrar  algo.  Así  lo  hizo  y  el  re¬ 
sultado  confirmó  la  previsión  de  su  madre.  El 
señor  Rodríguez  aprobó  aquellos  amores  y  la 
boda  quedó  concertada  para  principios  del  año 
siguiente. 

*  *  * 

En  Diciembre  se  efectuaron  las  fiestas  cívicas 
del  pueblo,  y  a  ellas  concurrieron  muchos  foras¬ 
teros  entre  los  cuales  se  encontraban  tres  o  cua¬ 
tro  calaveras  de  la  capital,  antiguos  condiscípulos 
de  Jorge.  Este  se  creyó  en  el  deber  de  obse¬ 
quiarlos  y  fué  a  cenar  con  ellos  después  de  la 
corrida  de  toros.  En  la  sala  contigua  al  comedor 
se  jugaba  fuerte,  y  nuestros  amigos,  excitados 
por  el  champaña,  resolvieron  probar  fortuna.  Esa 
tarde  había  cobrado  Jorge  quinientos  colones 
de  un  deudor  del  señor  Rodríguez,  y  los  llevaba 
en  el  bolsillo  por  no  haber  tenido  tiempo  de 
guardarlos  en  la  caja. 

Trastornado  por  el  licor  y  deslumbrado  por 
los  montones  de  oro  y  de  billetes,  jug  ó  por  pri¬ 
mera  vez,  jugó  toda  la  noche,  y  al  amanecer 
había  perdido  cuaptp  llevaba,  inclusive  el  dinero 
que  no  era  .suyo. 

Cuando  el  aire  de  la  mañana  hubo  refrescado 
su  frente,  pensó  avergonzado  en  su  calaverada  y 
recordó  con  horror  que  dos  días  después  era  el 
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balance  anual  de  la  tienda.  ¿Cómo  confesar  su 
falta,  su  cadena  de  faltas  a  un  hombre  de  tan 
rígidos  principios?  ¿Dónde  conseguir  aquel  dinero 
si  había  invertido  todas  sus  economías  en  los 
preparativos  de  boda? 

Estaba  perdido,  irremisiblemente  perdido  .  .  . 
Posición,  estimación,  amor  .  .  .  todo  se  había 
hundido  en  el  abismo  de  aquella  noche  fatal. 

*  *  * 

A  las  diez,  cuando  la  Tía  Mónica  llegó  sigilo¬ 
samente  al  cuarto  de  su  hijo,  sintió  helársele  el 
corazón.  Echado  sobre  el  escritorio,  en  el  cual 
se  veían  algunos  pliegos  recién  escritos,  Jorge 
sollozaba  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos. 
Sobre  los  papeles  había  un  revólver  cargado. 
A  fuerza  de  caricias,  de  súplicas  y  de  lágrimas 
la  pobre  mujer  logró  averiguar  la  causa  de  tan 
terible  determinación.  ¡Cómo!  ¡Si  aquello  no  va¬ 
lía  la  pena! 

¿No  estaba  allí  su  madre? 

No,  no  había  que  menear  la  cabeza  con  des¬ 
confianza. 

¿Qué  estaba  pensando?  Ella  tenía  sus  ahorros; 
si  al  día  siguiente  no  estaba  allí  el  dinero,  podía 
él  suicidarse  si  quería.  Y  así  que  le  hizo  jurar 
que  no  atentaría  contra  su  vida  hasta  la  noche 
siguiente  y  después  de  asegurarle  de  nuevo  que 
para  entonces  traería  los  quinientos  colones,  la 
Tía  Mónica  sé  retiró  llevándose  el  revólver. 
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*  *  * 

Algunos  curiosos  la  vieron  otro  día  entrar 
con  el  rico  don  Alonso  en  la  oficina  del  notario 
y  salir  luego  con  el  rostro  radiante  de  gozo  y 
apretando  algo  bajo  el  raído  pañolón.  ¡Eran  los 
quinientos  colones  en  que  había  vendido  su  casa 
y  su  huerta  que  valían  más  de  mil.  Ocho  días 
de  plazo  le  había  dado  el  comprador  para  des¬ 
ocupar  la  casa.  ¿A  donde  iría  a  refugiarse?  ¿De 
qué  viviría  en  adelante?  ¿Qué  importaban  esas 
pequeñeces  con  tal  de  salvar  el  ídolo  de  su  co¬ 
razón? 

*  *  * 

Durante  dos  semanas  la  vieron  por  la^cálles 
del  pueblo  vendiendo  potingues,  pero  ya  no 
hortalizas,  cada  vez  más  flaca  y  tosiendo  sin 
cesar.  Su  hijo  ignoraba  la  venta  de  aquella  here¬ 
dad  que  ni  siquiera  conocía,  e'  ignoraba  también 
que  su  madre  vivía  en  un  cobertizo  azotado  por 
el  viento  y  por  la  lluvia. 

«¡Cuanto  sufriría  si  lo  supiera!»  Pensaba  la 
infeliz,  cegada  por  su  amor  materno,  sin  com¬ 
prender  el  profundo  egoísmo  de  aquel  hijo  des¬ 
naturalizado. 

Después...  nadie  la  volvió  a  ver  por  las  calles 
del  pueblo.  Devorada  por  la  tisis,  y  postrada  en 
el  lecho,  habría  muerto  abandonada  si  una  veci¬ 
na  caritativa  no  le  hubiese  llevado  de  tarde  en 
tarde  algún  socorro. 
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Una  esperanza  galvanizaba  aún  su  endeble 
cuerpo:  la  de  presenciar  la  boda  de  su  hijo  y 
confundida  entre  el  gentío  verle  salir  del  templo, 
dando  el  brazo  a  la  gentil  Anita. 

Faltaban  apenas  ocho  días... 

¿Le  concedería  Dios  tanta  felicidad? 

i  •  > 

.>  ....  *  *  * 

El  viento  de  aquella  sombría  noche  de  Enefo 
azotaba  el  rostro  de  los  escasos  transeúntes  cdn 
una  llovizna  fría  y  penetrante  como  puntas  de 
agujas. 

A  las  once  no  se  veía  un  alma  en  las  calles  ni 
una  luz  en  las  casas:  solamente  los  balcones  de 
un  edificio  de  dos  pisos  frente  al  Mercado  pro¬ 
yectaban  sobre  la  plazoleta  cuatro  barras  de  luz 
dorada.  Dentro  resonaban  los  acordes  de  la  mú¬ 
sica,  el  rumor  de  las  carcajadas  y  el  chocar  d,e 
los  vasos 

A  la  misma  hora,  por  la  callejuela  del  río 
avanzaba  penosamente  una  sombra,  se  detenía 
de  cuando  en  cuando  para  apoyarse  en  las  pare¬ 
des  o  sentarse  en  una  piedra,  y  continuaba  luego 
su  camino,  casi  arrastrando,  murmurando  entre 
accesos  de  tos:  «¡Dios  mío,  dame  fuerzas  para 
llegar!»  - 

Más  de  media  hora  tardó  en  recorrer  los  tres¬ 
cientos  metros  que  la  separaban  de  aquellos 
balcones.  Al  llegar  frente  a  ellos  se  dejó  caer 
extenuada  sobre  la  hierba  .  .  . 

¿Era  sueño  o  realidad? 
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Al  través  de  las  vidrieras  vio  una  lujosa  mesa 
guarnecida  de  señoras  y  caballeros:  en  el  sitio 
de  honor  una  bellísima  joven  vestida  de  blanco 
y  coronada  de  azahares  bajaba  los  ojos  rubori¬ 
zada  y  sonriente,  mientras  a  su  lado  un  apuesto 
mancebo  murmuraba  a  su  oído  palabras  de 
amor. 

Y  la  moribunda  pensó  enajenada  que  toda 
aquella  felicidad  era  obra  suya,  que  su  misión 
estaba  cumplida,  y  que  el  cielo  la  había  otorga¬ 
do  la  recompensa  debida  a  su  heroica  abnega¬ 
ción  .  .  . 

Y  mientras  en  la  sala  continuaba  el  alegre 
concierto  de  la  música  y  las  ¡risas,  fuera  la  lloviz¬ 
na  seguía  cayendo,  cayendo  fría  como  el  olvido 
y  despiadada  como  el  egoísmo. 

*  *  * 

A  la  mañana  siguiente  se  encontró  sobre  la 
hierba  de  la  plaza  el  cadáver  de  la  Tía  Mónica. 
Su  rostro  reflejaba  aún  en  una  inefable  sonrisa 
la  encantadora  visión  que  tuvo  al  partir  de  este 
mundo. 


EL  TESORO  DEL  COCO 


v  (Publicado  en  el  n.°  1983  de  El  Pacifico, 
del  26  de  agosto  de  1911). 

Señor  Redactor  de  El  Pacífico: 

Al  retiro  en  donde  vivo  hace  más  de  un  año, 
olvidado  de  Dios  y  de  los  hombres,  ha  llegado 
el  rumor  de  que  se  proyecta  una  expedición  a 
la  Isla  del  Coco  para  buscar  el  tesoro  enterrado 
por  los  piratas.  Ésta  noticia  me  obliga  a  revelar 
un  secreto  que  había  pensado  llevar  conmigo  al 
sepulcro.  Helo  aquí,  señor  Redactor:  el  tesoro 
fué  eyicontrado  el  3  de  mayo  de  1910  por  dos 
individuos:  uno  de  ellos  es  el  que  esto  escribe; 
en  cuanto  al  nombre  del  otro  me  lo  reservo  por 
razones  que  expondré  más  adelante.  En  Marzo 
de  ese  año  me  encontraba  yo  en  la  vega  del  río 
Jesús  María  excavando  sepulturas  de  indios,  y 
ya  había  recogido  buena  cantidad  de  cacharros, 
hachuelas  e  ídolos  de  piedra,  cuando  una  ma¬ 
ñana  mis  dos  peones  desenterraron  un  esqueleto 
que  por  su  tamaño  y  por  la  forma  del  cráneo 
no  parecía  pertenecer  a  la  raza  indígena.  Sor¬ 
prendido  por  el  hallazgo  hice  remover  cuidado¬ 
samente  la  tierra  de  la  sepultura  y  apareció  una 
daga  muy  oxidada  y  luego  un  tubito  de  hoja¬ 
lata  bien  conservado. 
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Dentro  de  él  encontré  un  pedazo  de  pergami¬ 
no  amarillento,  como  de  dos  decímetros  cuadra¬ 
dos,  sobre  el  cual  estaba  dibujado  un  mapa. 
Era  el  contorno  de  una  isla,  trazado  con  tinta 
azul,  sin  detalles  ni  más  nombre  que  el  de  Wafer 
-en  la  parte  inferior  y  una  calavera  en  el  án¬ 
gulo  superior  izquierdo.  Debajo  del  mapa  es¬ 
taba  escrito  en  tinta  roja:  h .  boulder,  150  y 
N.  10  y  E.;  y  luego  estos  tres  nombres  en 
columna:  Wilson ,  Danbury,  Mortimer . 

Con  rápida  intuición  adiviné  la  realidad  y 
sentí  latir  el  corazón  violentamente.  No  cabía 
duda:  aquel  era  el  plano  de  la  Isla  del  Coco,  la 
reconocí  por  su  forma  regular  y  por  la  palabra 
Wafer,  una  de  sus  pocas  bahías.  La  h.  quería 
decir  hight,  alto,  y  la  inscripción  significaba: 
del  peñasco  alto  150  ya?  das  al  Norte  y  10  yar¬ 
das  al  Este ,  distancias  indicadas  en  el  plano  por 
una  línea  delgada  con  una  perpendicular  más 
pequeña  en  su  extremo.  Una  crucecita  roja 
sombre  esa  segunda  línea  señalaba  el  lugar  don¬ 
de  estaba  enterrado  el  tesoro;  y  los  tres 
nombres  del  margen  eran  acaso  los  de  los 
piratas  poseedores  del  secreto.  Si  alguna  duda 
podía  quedarme,’  la  disipó  aquella  calavera 
pintada  eñ  el  pergamino  como  membrete,  in¬ 
signia  de  los  corsarios.  El  esqueleto  pertene¬ 
cía  probablemente  a  uno  de  ellos,  muerto  tal 
vez  en  el  saqueo  de  la  antigua  Esparza. 

Seguro  de  no  equivocarme,  y  en  un  estado  de 
excitación  que  usted,  señor  Redactor,  podrá 
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imaginarse,  me  fui  al  día  siguiente  a  Puntarenas 
a  estudiar  los  medios  de  realizar  mi  expedición 
sin  despertar  sospechas.  La  cosa  no  era  fácil;  la 
isla  dista  unas  cien  leguas  de  la  costa,  e  ir  a  ella 
en  el  vapor  del  gobierno  era  como  publicar  a 
voces  mi  secreto.  Pero  tampoco  era  posible  ha¬ 
cer  el  viaje  en  un  bote  y  mucho  menos  solo. 

El  diablo  hizo  que  en  el  hotel  me  encontrase 
con  X.  josefino  desocupado,  que  había  sido  me¬ 
cánico,  boticario,  empleado  y  jugador.  Ninguno 
más  a  propósito  para  llevar  a  cabo  mi  idea: 
X.  había  trabajado  como  maquinista  en  los  va¬ 
pores  del  Golfo,  había  ido  tres  veces  a  la  isla 
del  Coco,  y  era  audaz  e  inteligente.  ¡Maldito  sea! 
Célebre  con  él  una  larga  entrevista,  le  enteré 
a  medias  de  mi  descubrimiento,  sin  mostrarle 
elc  mapa  y  convinimos  en  que  él  conseguiría 
con  un  amigo  una  magnífica  gasolina  acabada 
de  llegar  al  puerto  y  partiríamos  pretextando 
una  excursión  por  la  costa  de  Golfo  Dulce. 
Una  serie  de  contratiempos  nos  impidió  poner 
por  obra  el  proyecto;  pero  al  fin  en  la  noche 
del  30  de  Abril  nos  encontramos  a  bordo  del 
vaporcito,  con  combustible  y  provisiones  para 
ocho  días,  dos  picos,  dos  palas  y  dos  exce¬ 
lentes  escopetas.  ¡  Qué  emoción  cuando  al 
amanecer  del  día  i.°de  Mayo  nos  encontramos 
fuera  del  puerto!  La  costa  se  iba  esfumando 
en  la  lejanía  y  la  embarcación  hendía  las  ver¬ 
des  olas  como  una  flecha. 

En  la  tarde  el  mar  se  puso  un  poco  pica- 
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do  y  pude  advertir  cierta  inquietud  en  el  ros¬ 
tro  del  infame  X. 

¿Teme  usted  que  sobrevenga  la  tempestad? 
le  pregunté. 

— No,  me  contestó,  pero  creo  que  hemos 
perdido  el  rumbo.  Es  muy  difícil  encontrar 
esa  maldita  isla. 

¡Qué  noche.  Dios  mío!  Las  olas  y  el  cielo 
parecían  de  tinta,  el  viento  soplaba  con  vio¬ 
lencia  y  la  frágil  embarcación  subía  y  bajaba 
como  un  caballo  en  una  carrera  de  obstáculos. 

Al  amanecer  X.  consultó  sus  instrumentos 
y  me  dijo  que  no  estábamos  tan  extraviados 
como  había  creído:  a  la  tarde  la  isla  estaría  a 
la  vista  y  eso  favorecía  nuestros  planes,  pues 
era  mejor  arribar  de  noche  sin  ser  notados 
por  los  colonos. 

Como  a  las  dos  de  la  tarde  un  pico  negruzco 
surgió  de  las  aguas,  ¡era  la  isla!  Poco  a  poco 
fué  apareciendo  la  cima  de  las  verdes  colinas  y 
al  caer  la  tarde  pudimos  divisar  una  ensenada, 
¡la  de  Wafer,  la  bahía  del  tesoro! 

Anclamos  en  ella  ya  entrada  la  noche,  y  como  a 
las  1 1  desembarcamos  con  todo  sigilo,  provistos 
de  una  brújula,  una  cinta  métrica,  algunas  esta¬ 
cas,  una  linterna  sorda,  picos  y  palas.  No  nos 
costó  mucho  encontrar  el  peñón  indicado  en 
el  plano:  era  una  roca  negruzca  que  descolla¬ 
ba  entre  sus  vecinas.  Orientados  por  la  brújula 
comenzamos  a  medir  escrupulosamente  las  150 
yardas  al  Norte  y  por  fortuna  encontramos  el 
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terreno  libre  de  maleza.  Tres  veces  repetimos 
la  operación  para  estar  más  seguros  y  luego 
procedimos  a  medir  las  io  yardas  al  Este. 
Confieso  que  cuando  clavé  la  estaca  en  el  pun¬ 
to  deseado,  el  corazón  se  me  saltaba  del  pecho. 
La  noche  era  oscurísima  y  una  llovizna  per¬ 
sistente  calaba  nuestros  vestidos:  pusimos  manos 
a  la  obra  y  cavamos  por  espacio  de  dos  horas 
sin  resultado  alguno.  Mi  compañero  desalen¬ 
tado  iba  ya  a  soltar  su  herramienta  cuando  se 
me  ocurrió  escarbar  un  poco  más  a  la  izquier¬ 
da.  De  pronto  el  pico  chocó  contra  algo  duro 
que  produjo  un  sonido  metálico.  Acercamos 
la  linterna,  quitamos  la  tierra  con  la  pala  y 
apareció  a  nuestros  ojos  la  tapa  de  un  cofre  forra¬ 
do  con  bandas  de  hierro  oxidado.  La  impresión 
fué  tan  grande  que  permanecimos  un  rato  co¬ 
mo  petrificados;  luego  mi  compañero  forzó  la 
tapa  con  el  pico  y  entonces  ¡Dios  mío!  la  luz 
de  la  linterna  cayó  sobre  algo  que  brillaba 
como  millones  de  estrellas. 

¡Custodias  incrustadas  de  brillantes,  cálices 
de  oro,  tachonados  de  perlas  y  rubíes,  barras 
de  oro  y  plata,  onzas  y  escudos,  joyas  y  mil 
objetos  valiosos  arrebatados  a  las  colonias 
españolas,  robados  en  el  Perú,  México  y  Chile! 
Saqué  el  reloj  ¡eran  las  dos  de  la  mañana  del 
3  de  mayo  de  1910! 

Como  era  imposible  levantar  el  enorme  cofre, 
llevamos  a  la  lancha  nuestra  preciosa  carga  en 
varios  viajes  y  a  las  tres  y  media  de  la  ma- 
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ñaña  zarpamos  silenciosamente  de  la  isla.  A 
bordo  hicimos  el  recuento  de  nuestro  tesoro; 
mi  compañero  como  jugador  y  perito  en  el 
avalúo  de  joyas,  estimó  por  lo  bajo  nuestro 
hallazgo  en  cerca  de  dos  millones  de  pesos  oro. 
A  mí  me  parecía  estar  soñando.  ¡Dueño  yo 
de  dos  millones  de  colones!  ¡Cuántos  planes 
hice  en  un  momento!  ¡Cuántos  palacios  fabri¬ 
qué!  ¡Cuántos  viajes  realicé  aquel  día  a  bordo 
de  la  gasolina! 

Era  el  plan  de  mi  camarada  desembarcar 
secretamente  cerca  de  Tivives,  ocultar  el  tesoro, 
devolver  la  lancha  y  luego  dividirnos  por  partes 
iguales  las  joyas  y  el  oro,  embarcarnos  para 
Europa  y  vender  allá  tantas  riquezas. 

La  noche  del  3  fué  borrascosa:  mareado, 
rendido  de  cansancio,  sacudido  sin  cesar  por 
el  oleaje,  no  pegué  los  ojos  un  momento. 
Al  amanecer,  el  mar  se  apaciguó  un  poco,  pero 
no  se  veía  tierra  alguna  en  el  horizonte.  A 
medio  día  apareció  la  línea  azulada  de  las  mon¬ 
tañas  costarricenses.  ¡Oh  fortuna!  estábamos  a  la 
altura  de  Tivives  y  al  amanecer  estaríamos  en 
seguridad. 

Eran  las  seis  y  media  de  la  tarde  cuando  di¬ 
visamos  la  rada  a  donde  nos  dirigíamos.  Pero 
en  aquel  instante  el  océano  se  agitó  de  una  ma¬ 
nera  extraña  y  con  rumor  formidable,  mientras 
un  resplandor  rojizo  iluminó  el  cielo,  un  enorme 
globo  de  fuego  surcó  el  firmamento  y  fué  a  se- 
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pultarse  en  las  aguas  del  Golfo  de  Nicoya  T. 
Tan  inexplicable  fenómeno  fué  lo  único  que  nos 
ocurrió  durante  la  travesía.  A  las  diez  de  la 
noche  desembarcábamos  cerca  de  Tivives  y  des¬ 
pués  de  cubrir  el  tesoro  con  ramas  y  algunas 
mantas  sacadas  de  la  gasolina,  nos  echamos 
en  el  suelo  y  nos  cformimos  profundamente. 
Cuando  los  rayos  del  sol  me  despertaron  miré 
en  torno  mío:  mi  compañero  no  estaba  allí: 
miré  hacia  el  mar  ¡la  lancha  había  desapare¬ 
cido!  Lo  comprendí  todo:  el  infame  habla 
huido  con  el  tesoro.  Cuando  llegué  a  Punta- 
renas,  a  pie  y  destrozado,  la  gasolina  estaba  allí, 
pero  el  ladrón  había  tomado  el  tren  para  San 
José.  Observé  que  todos  me  miraban  con  curio¬ 
sidad  y  recelo:  me  encerré  en  mi  cuarto,  tuve 
fiebre  y  creo  que  deliré  toda  la  noche.  Al  si¬ 
guiente  día  unos  amigos  me  condujeron  a  la 
estación,  uno  de  ellos  me  acompañó  en  el  tren 
y  al  llegar  a  la  capital  encontré  a  mi  familia 
esperándome  afligida.  Quise  ir  al  punto  en 
busca  del  traidor  para  exigirle  lo  que  era  mío; 
pero  me  lo  impidieron  mis  parientes.  Protesté, 
di  voces,  referí  a  gritos  lo  ocurrido,  me  suje¬ 
taron,  forcejé...  Después  no  supe  de  mí  hasta 
que  me  encontré  en  la  celda  número  910  del 
Asilo  Chapuí  en  donde  he  vivido  un  año  sin 
más  compañía  que  mi  libro  favorito,  El  esca¬ 
rabajo  de  oro ,  de  Edgardo  Poe. 

\  Alude  al  terremoto  que  destruyó  a  Cartago  en  la  tarde 
-del  4  de  Mayo  de  1910. 
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En  cuanto  al  villano  estafador,  al  miserable 
ladrón,  voy  a  .  .  .  Señor  Redactor,  cuando 
oiga  usted  contar  que  un  millonario  ha  sido 
despedazado  por  una  bomba  o  descuartizado  a 
hachazos  y  su  palacio  reducido  a  cenizas,  pue¬ 
de  usted  estar  seguro  de  que  me  he  escapado 
del  Asilo  y  sabrá  usted  entonces  el  nombre 
del  que  desenterró  conmigo  el  tesoro  del 
Coco  en  la  madrugada  del  3  de  mayo  de  1910. 


EL  SILBATO  DE  PLATA 


y/Yi  bordo  del  Red  Star  se  necesita  un  mari- 
ñero  experto,  robusto,  avezado  a  los  peli¬ 
gros  y  que  sepa  hablar  inglés.  Contrata  por  dos 
años;  salario,  sesenta  dólares  al  mes.  En  caso 
de  muerte  su  familia  recibirá  una  indemniza¬ 
ción  de  mil  dólares». 

Este  aviso,  escrito  en  inglés  y  en  castellano  y 
pegado  en  uno  de  los  postes  del  muelle  de 
Puntarenas,  atrajo  la  atención  de  los  desocupa¬ 
dos  que  desde  el  amanecer  habían  acudido  a  la 
playa  para  admirar  el  esbelto  yate  pintado  de 
blanco  con  una  estrella  roja  en  cada  banda,  cuyo 
casco  se  mecía  indolentemente  como  un  cisne 
en  las  verdosas  aguas  de  la  bahía. 

El  Red  Star  era  propiedad  del  renombrado 
naturalista  y  archimillonario  inglés  Mr.  Evans, 
quien  después  de  recorrer  las  regiones  menos 
conocidas  del  Brasil,  se  preparaba  a  explorar 
las  no  menos  misteriosas  del  Asia  Central,  de¬ 
jando  depositadas  en  Puntarenas  algunas  de  sus 
valiosas  colecciones. 

Cuando  los  curiosos  comenzaron  a  desban¬ 
darse,  uno  de  ellos  se  alejó  cabizbajo,  repitiendo 
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entre  dientes:  «Me  conviene,  no  hay  duda».  Era 
un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  for¬ 
nido,  moreno,  de  fisonomía  inteligente  y  enérgi¬ 
ca.  Feliciano,  o  Chano ,  como  le  llamaba  todo  el 
mundo,  había  servido  seis  años  en  los  vapores 
ingleses  de  la  India;  pero  cuando  se  casó  echó 
el  ancla  en  su  pueblo  natal  y  se  dedicó  al  aleato¬ 
rio  negocio  de  la  pesca.  Nadie  más  valiente,, 
honrado  y  feliz  que  él:  en  su  humilde  vivienda 
moraban  la  dicha  y  la  paz:  su  esposa,  modelo 
de  virtudes;  su  hija  María,  guapa,  hacendosa  y 
honesta. 

Durante  el  frugal  almuerzo  discutióse  el 
anuncio  del  Red  Star,  y  no  sin  gran  trabajo 
logró  Cha?io  convencer  a  las  dos  mujeres  de  las 
ventajas  de  su  proyecto.  De  los  sesenta  dólares 
les  dejaría  cincuenta,  con  los  cuales  pasarían 
holgadamente  y  aún  podrían  ahorrar  algo  en 
dos  años.  Aquella  misma  tardé  firmó  su  contra¬ 
ta,  y  al  día  siguiente,  después  de  úna  tierna  des¬ 
pedida,  regada  con  abundantes  lágrimas;  partió 
para  el  lejano  oriente.  v  '•  •  *  -  %  y 

-  '  ■  '  *  •  - :  -  -  •;  ,  '  -  i  •>  "  :  • 

:  ^ 

Desde  todos  los  puertos  en  que  hizo  escala 
el  yate,  escribió  largas  cartas  a  su  familia,  sin 
esperar  contestación,  pues  no  lo  permitía  el  ca¬ 
prichoso  itinerario  del  doctor  Evans.  Durante 
dos  años  recorrieron  los  expedicionarios  casi 
toda  la  región  central  de  la  India  y  volvieron  a 
Puntarenas  para  despachar  a  Europa  las  anti- 
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guas  y  las  nuevas  colecciones.  Proponíase  el 
célebre  naturalista  explorar  en  seguidá  el  Norte 
de  la  China,  y  especialmente  el  Tibet,  en  donde 
es  fama  que  hay  plantas  medicinales  de  rara 
virtud;  y  estando  muy  satisfecho  de  los  servicios 
de  Chano ,  le  instó  para  que  le  acompañase, 
ofreciéndole  magnífico  salario.  El  marinero  apla¬ 
zó  su  respuesta  hasta  ver  a  su  familia,  y  saltó  a 
tierra  para  abrazar  a  las  prendas  de  su  corazón. 
Mas  ¡ay!  volvió  para  encontrar  la  casita  cerrada 
y  casi  en  ruinas,  la  esposa  muerta  y  la  hija  des¬ 
aparecida.  Seducida  por  un  rico  libertino  de  la 
capital,  María  había  huido  del  hogar  paterno  y 
según  decires  había  dado  a  luz  un  niño,  la  mis¬ 
ma  semana  que  la  esposa  de  Chano  moría  de 
dolor  y  de  vergüenza. 

El  primer  impulso  del  marinero  fué  ir  a  San 
José  y  clavar  su  cuchillo- en  el  pecho  del  misera¬ 
ble;  pero  el  seductor  L.  .  .  andaba  con  su  esposa 
de  paseo  por  el  Viejo  Continente! 

Chano  tomó  en' un  momento  su  resolución: 
volver  a  bordo,  renovar  su  contrata  por  cincó 
años  y  buscar  la  muerte  en  las  apartadas  tierras 
a  donde  se' dirigía  el  sabio  naturalista. 

'fc  'fc 

Entre  las  innumerables  y  dramáticas  aventu¬ 
ras  que  ocurrieron  a  los  expedicionarios  en  los 
países  semisalvájes  del  norte  de  la  China,  una, 
sobre  todo,  estaba  destinada  a  grabarse  de  un 
modo  indeleble  en  la  memoria  de  Chano . 
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Una  vez  cerca  de  Gorghi  un  grupo  de  al¬ 
deanos  furiosos  iba  a  despedazar  a  un  po¬ 
bre  buhonero  que  yacía  mal  herido  en  tierra.  El 
marinero  intervino,  y  como  su  revólver  y  su 
uniforme  europeo  infundieron  respeto  a  la  chus¬ 
ma,  pudo  llevarse  al  pobre  diablo  hasta  el  cam¬ 
pamento,  sin  olvidar  el  cajón  de  sus  baratijas. 
El  estado  del  chino  era  grave;  así  lo  compren¬ 
dió  éste,  y  llamando  aparte  a  su  salvador  le 
dijo  en  pésimo  inglés:  «Para  recompensar  tu 
buena  acción  voy  a  proporcionarte  los  medios  de 
hacerte  rico.  Hay  aquí  una  enfermedad  horrible 
e  incurable — el  cáncer  del  Tibet — que  comienza 
en  la  boca,  se  extiende  por  toda  la  cara  y  hace 
morir  al  enfermo  en  medio  de  atroces  dolores». 

Y  abriendo  el  cajón  lleno  de  juguetes,  cam¬ 
panillas,  flautas  y  otras  chucherías,  sacó  del  fondo 
un  estuche  de  latón.  «Aquí  dentro — continuó  el 
chino — hay  un  silbato  de  bambú:  basta  tocarlo 
para  contraer  la  enfermedad.  Y  aquí — añadió 
abriendo  una  cajita  de  laca — está  el  remedio  que 
sólo  yo  conozco».  Era  un  silbato  de  plata  en 
forma  de  dragón  con  la  cola  dirigida  hacia  atrás. 
«Al  soplar — prosiguió  el  buhonero —  sale  por  la 
cola  del  dragón  un  polvillo  que  se  deposita  al 
rededor  de  la  boca  y  el  mal  desaparece  en  dos 
días.  Así  contagié  a  los  aldeanos  más  ricos  de 
estos  lugares  y  me  hice  pagar  bien  la  curación; 
pero  los  malditos  sospecharon  algo  y  por  eso  me 
querían  matar.  Llévate  estos  dos  silbatos  a  tu 
país  y  con  ellos  podrás  ganar  mucho  dinero»* 


Cuentos  grises 


57 


*  *  * 

Cumplida  su  contrata,  volvió  Chano  a  Pun- 
tarenas,  en  donde  le  esperaba  un  nuevo  y  dolo¬ 
roso  golpe:  su  hija  había  muerto  en  la  mayor 
miseria  y  el  niño  había  sido  encerrado  en  el  hos¬ 
picio  de  huérfanos. 

Desde  entonces  la  vida  de  Chano  tuvo  por 
objetivo  una  sola  aspiración:  la  venganza.  Un 
día  en  que  rumiaba  la  amargura  de  sus  recuer¬ 
dos,  atizando  el  odio  con  la  representación  de  su 
hogar  perdido,  se  le  ocurrió  de  improviso  un 
plan  terrible.  No  en  balde  se  pasan  cinco  años 
entre  los  tártaros,  refinados  artistas  del  suplicio, 
para  quienes  la  muerte  no  es  un  castigo  sino 
una  gracia  concedida  a  la  víctima,  puesto  que 
pone  fin  a  sus  atroces  torturas. 

Recogió  Chano  a  su  netezuelo,  hermoso  e 
inteligente  chiquillo,  rubio  como  las  espigas 
maduras;  se  trasladó  con  él  a  San  José,  y  con 
sus  economías,  que  ascendían  a  una  respetable 
suma,  compró  una  tienda  frente  al  Parque  Cen¬ 
tral,  a  pocos  pasos  de  la  suntuosa  mansión  que 
el  señor  L...  habitaba  desde  que  enviudó,  sin 
más  compañía  que  la  de  su  hijo  Jorge,  simpá¬ 
tico  chicuelo  de  ocho  años,  que  era  el  encanto 
de  su  padre. 

Y  sucedió  lo  que  el  marinero  había  previsto: 
los  dos  niños  jugaban  todas  las  mañanas  en  el 
Parque  y  acabaron  por  ser  íntimos  amigos. 


*  *  * 
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Por  aquellos  días  causó  grande  alarma  en  la 
capital  la  noticia  de  haber  aparecido  una  enfer¬ 
medad  espantosa  y  extraña,  especie  de  cáncer 
que  comenzando  en  el  labio  inferior  se  iba  ex¬ 
tendiendo  rápidamente;  y  el  terror  subió  de 
punto  cuando  la  Facultad  de  Medicina,  después 
de  escrupuloso  examen,  declaró  que  los  pacien¬ 
tes  en  observación  estaban  atacados  de  cáncer 
del  Tibet,  mal  incurable  y  en  extremo  contagio¬ 
so.  Eran  los  enfermos  dos  sastres,  vecinos  y  asi¬ 
duos  parroquianos  de  Chano  en  cuya  tienda  pa¬ 
saban  largas  horas,  contemplando  y  revolviendo 
las  mil  chucherías  orientales  que  éste  tenía  de 
venta. 

Al  saber  Chano  la  opinión  de  los  médicos  so¬ 
licitó  permiso  para  curar  a  sus  amigos,  el  cual 
le  fué  concedido  entre  un  coro  de  sonrisas  bur¬ 
lonas  y  puyas  de  los  facultativos;  pero  tres  días 
después  los  hombres  de  ciencia  se  pusieron  se¬ 
rios  cuando  los  periódicos  refirieron  los  detalles 
de  la  milagrosa  curación. 

Chano  salía  solo  de  noche:  una  mañana,  sin 
embargo,  fué  con  su  nieto  al  Parque,  en  donde 
no  tardó  en  reunírseles  el  hijo  del  señor  L...  En 
un  momento  en  que  Enrique  se  alejó  rodando  un 
aro,  el  vengativo  marinero  sacó  del  estuche  de 
latón  el  fatal  silbato  de  bambú  y  prestóselo  a 
Jorge  para  que  jugase.  Quitóselo  en  seguida  y  se 
alejó  pálido  y  trémulo  como  el  que  acaba  de  co¬ 
meter  un  crimen.  Al  llegar  a  casa  arrojó  el  estu¬ 
che  al  fuego  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 
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Antes  de  finalizar  la  semana  volvió  la  prensa 
a  llenar  de  zozobra  a  la  capital,  anunciando  la 
aparición  de  un  nuevo  caso  del  temible  cáncer. 
Tratábase  esta  vez  del  hijo  de  un  millonario,  el 
señor  L.,  ante  el  cual  se  vieron  obligados  los 
médicos  a  confesar  su  impotencia,  aconsejando 
al  afligido  padre  que  recurriese  al  tendero  su 
vecino.  ¡Cómo  se  regocijó  L...  al  saber  que  tenía 
tan  cerca  el  remedio!  Estaba  dispuesto  a  dar  to¬ 
da  su  fortuna,  su  vida  si  era  preciso,  para  res¬ 
catar  la  de  aquel  hijo  idolatrado. 

*  *  * 

En  la  salita  sencillamente  amueblada,  el  viejo- 
marinero,  de  codos  en  su  mesitay  con  los  puños 
en  sus  mejillas,  está  absorto  en  profunda  medi¬ 
tación,  mientras  la  luz  de  la  lámpara  hace  brillar 
como  hilos  de  plata  las  canas  de  sus  sienes.  Al 
través  de  la  cortina  de  percal  que  separa  la  sala 
de  la  alcoba  se  oye  la  pausada  respiración  de 
Enrique,  que  duerme  el  sueño  de  los  ángeles. 
¡Pobrecillo!  ¡Qué  triste  está  desde  que  no  ve  a 
su  amiguito  en  el  Parque! 

Dieron  las  diez  y  ya  iba  Chano  a  recogerse, 
cuando  llamaron  a  la  puerta.  Antes  de  abrir,  su 
corazón  había  reconocido  al  importuno.  Era  él,, 
el  enemigo,  el  infame  seductor.  Sin  decir  su 
nombre  ni  dar  excusas  por  lo  intempestivo  de 
su  visita,  L...  loco  de  dolor,  expuso  su  preten¬ 
sión  en  frases  incoherentes.  «Salve  usted  a  mi 
hijo,  repetía  sin  cesar:  véndame  ese  silbato  de 
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plata  con  que  curó  usted  a  los  dos  artesanos . . . 
Daré  por  él  todo  lo  que  poseo  .  .  .  Pediré  limos¬ 
na  ..  .  ¡Sálvelo,  por  Dios!  .  .  . 

Chano  avanzó  dos  pasos  hacia  su  interlocutor, 
que  se  había  dejado  caer  sobre  una  silla.  Su  ros¬ 
tro  hasta  entonces  impasible  como  el  de  una  es¬ 
finge,  adquirió  de  pronto  una  expresión  de  pla¬ 
cer  feroz,  de  saña  satisfecha.  «Hace  años — dijo 
lentamente,  vivía  en  Puntarenas  un  pescador 
feliz  con  el  amor  de  su  mujer  y  de  su  hija.  Un 
infame  sin  conciencia  sedujo  a  la  joven...  La 
madre  murió  de  pesar  y  de  vergüenza;  la  hija 
murió  de  hambre,  dejando  un  niño  abando¬ 
nado...  Ese  niño — continuó  Chano  señalando  la 
alcoba — duerme  ahora  allí,  mientras  su  abuelo 
saborea  su  venganza,  devolviendo  al  miserable 
todo  el  mal  que  hizo». 

L...  retrocedió  anonadado,  mudo;  pero  luego 
se  repuso  y  gritó  desesperadamente:  «Sí,  yo  soy 
criminal  .  .  .  Máteme  usted,  es  justo.  Aquí  es¬ 
toy  . .  .  No  me  defenderé.  ¡Pero  mi  hijo  es  ino¬ 
cente!  . .  .  ¿Qué  mal  le  ha  hecho  a  usted?» 

A  estas  vehementes  frases  respondió  Chano 
con  una  calma  que  enfriaba  la  sangre  en  las 
venas:  «Yo  no  necesito  ni  sus  riquezas  ni  su 
vida;  salga  usted  de  aquí».  Y  asiendo  al  infeliz 
millonario  de  un  brazo,  le  echó  a  la  calle  y  cerró 
con  llave  la  puerta. 

*  *  * 

Aniquilado  por  una  noche  de  insomnio  y  de 
fiebre  se  levantó  Chano  antes  del  amanecer  y 


6r 


Cuentos  grises 

salió  de  la  ciudad  sin  rumbo  fijo:  deseaba  re¬ 
frescar  su  frente  con  el  aire  del  campo  y  distraer 
su  espíritu  para  olvidar  el  pensamiento  que  le 
atormentaba.  Volvió  a  la  hora  de  comer,  entró 
con  paso  rápido  en  la  sala,  abrió  la  gaveta  de 
su  mesa  y  no  pudo  contener  una  exclamación. 
La  cajita  de  laca  había  desaparecido. 

«¡Enrique!  ¡Enrique!»  gritó.  Acudió  el  niño  y 
al  ver  a  su  abuelo  delante  de  la  gaveta  vacía, 
palideció,  tembló  y  se  echó  a  llorar  desconso- 
La  damente.  Tú  sacaste  de  aquí  el  silbato  que  te 
había  prohibido  tocar  ¿verdad? — dijo  el  marino 
con  severidad. 

— ¡Perdón,  abuelito,  perdón!  Te  lo  voy  a 
contar  todo...  todo... — balbuceó  Enrique---.  Ano¬ 
che  desperté...  y  vi  en  la  sala  al  papá  de  Jorge... 
Y  oí  que  te  pedía  ese  pito  de  plata...  porque  si 
no...  mi  amiguito  se  moría.  Cuando  me  levanté 
estaba  la  gaveta  abierta  y... 

Los  sollozos  del  niño  redoblaron. 

— Sigue — murmuró  Chano ,  pálido  como  la 
cera. 

-—Sí,  cogí  la  caja...  corrí...  El  papá  estaba  en 
la  puerta  con  otro  señor...  Me  despachó  eno¬ 
jado;  pero  le  dije  a  lo  que  iba  y  le  di  la  caja... 
Entonces  me  besó,  me  abrazó;  lloraba  y  se  reía; 
quiso  darme  mucha  plata  y  no  quise  recibirla... 
¡Qué  contento  estará  Jorge!..  ¿Por  qué  fuiste  tan 
malo  anoche,  abuelito? 

Chano  no  pudo  proferir  palabra,  embargado 
por  las  más  intensa  de  las  emociones.  Sentó  al 


*02  Carlos  Gagini 

niño  sobre  sus  rodillas,  le  abrazó  estrechamente, 
y  por  primera  vez  desde  la  muerte  de  su  esposa 
derramó  gruesas  y  candentes  lágrimas  que  caían 
una  tras  otra  sobre  aquella  cabecita  rubia,  jaula 
de  oro  en  donde  revoloteaban  pensamientos 
inocentes  como  los  pajarillos  y  fragantes  como 
Jas  rosas. 


MARCIAL  HINOJOSA 

/CTn  Febrero  de  1900  me  trasladé  de  Cartago  a 
la  capital  para  seguir  los  cursos  de  farmacia, 
y  mi  buena  estrella  me  deparó  en  la  calle  de  la 
Estación  un  cuartito  amueblado  y  con  servicio 
interior,  a  un  precio  muy  de  acuerdo  con  mi  no 
muy  repleto  bolsillo  de  estudiante.  Contraté  con 
la  patrona  la  comida  y  me  arreglé  de  modo  que 
de  los  cuarenta  colones  mensuales  que  me  en¬ 
viaban  mis  padres,  aún  me  sobraban  cuatro  o 
cinco  que  invertía  en  café  y  tabaco.  No  tenía 
amigos  y  mi  único  visitante  era  Marcial  Hinojo- 
sa,  pasante  de  abogado,  antiguo  condiscípulo  y 
comprovinciano.  Rara  era  la  noche  en  que  Mar¬ 
cial  no  me  ayudaba  a  preparar  el  café  en  la  co¬ 
cinilla  de  alcohol  y  también  a  tomarlo:  charlá¬ 
bamos  hasta  las  diez  y  luego  volvía  él  a  su  casa 
y  yo  a  mis  libros. 

Era  Marcial  un  joven  serio  y  estudioso,  pers¬ 
picaz  y  observador,  muy  fuerte  en  matemáticas 
y  química,  enemigo  de  los  versos,  pero  asiduo 
lector  de  novelas,  particularmente  de  aquellas 
que  ofrecen  vasto  campo  a  la  imaginación,  al 
razonamiento  deductivo  o  a  la  investigación. 
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Apasionábale,  sobre  todo,  Conan  Doyle.  Si 
aquí  hubiera  verdaderos  criminales — me  decía 
—yo  sería  el  Sherlock  Holmes  de  Costa  Rica  y 
tú  mi  doctor  Watson. 

Y  a  fe  que  Marcial  no  habría  sido  inferior  a 
su  modelo,  pues  poseía  en  igual  grado  inteli¬ 
gencia,  tenacidad  y  energía.  En  dos  o  tres  oca¬ 
siones  en  que  la  policía  se  había  declarado  im¬ 
potente  para  coger  los  hilos  del  crimen,  Marcial 
la  había  puesto  sobre  la  pista  por  medio  de  ar¬ 
tículos  que  publicaba  con  el  seudónimo  de 
Lupin. 

Nunca  le  conocí  novia;  era,  sin  embargo,  fer¬ 
viente  admirador  de  la  belleza,  y  aun  sospecho 
que  en  sus  cotidianas  visitas  a  mi  habitación 
tenía  no  pequeña  parte  mi  hermosa  vecina. 

Casi  enfrente  de  mi  cuarto,  en  la  esquina,  se 
levantaba  un  edificio  de  dos  pisos  cuya  orna¬ 
mental  fachada  de  granito  y  mármol  pregonaba 
la  riqueza  de  sus  dueños.  Eran  éstos  don  Ho¬ 
racio  Meneses,  joven  banquero,  y  su  esposa 
Amelia,  bellísima  dama  que  a  lo  sumo  contaría 
veinticinco  años.  Físicamente  no  podía  darse 
mayór  contraste  entre  ambos:  mientras  ella  pa¬ 
recía  de  puro  tipo  sajón  por  sus  dorados  ca¬ 
bellos  y  sus  ojos  azules  que  resplandecían  en 
una  tez  de  nie-vq,  él  era  de  color  moreno  subido, 
cabellos  y  ojos  negros  y  facciones  que  revela¬ 
ban  un  temperamento  sensual  e  impulsivo.  Ma¬ 
yor,  si  cabe,  era  el  contraste  en  lo  moral,  al 
decir  de  la  gente  entrometida:  vivían  separa- 
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dos,  ella  en  las  habitaciones  del  frente  y  su 
marido  en  las  que  daban  a  la  otra  calle;  pero 
en  público  se  dejaban  ver  juntos  y  sabían 
guardar  las  apariencias,  como  cumple  a  perso¬ 
nas  de  calidad  y  educación. 

Amelia  se  había  casado  por  despecho  al  sa¬ 
ber  que  Daniel,  Téllez  o  el  único  hombre  á  quien 
amó  desde  niña,  había  contraído  matrimonio  en 
Londres.  ¡Funesto  error  que  fué  la  desgracia  de 
toda  su  vida!  Daniel  regresó  soltero  y  más  ena¬ 
morado  que  nunca:  no  era  él  sino  su  hermano 
Samuel  quien  se  había  desposado  allá,  y  los  pe¬ 
riódicos  habían  confundido  los  nombres. 

Enterónos  de  estos  pormenores,  una  tarde,  mi 
locuaz  patrona,  agregando  que  según  indiscre¬ 
ciones  de  los  criados,  el  señor  Meneses  estaba 
celoso,  la  señora  lloraba  con  frecuencia  y  Daniel 
Téllez  rondaba  de  cuando  en  cuando  la  casa.  ¿Se 
verían  secretamente?  ¿Se  escribirían?  Esto  es  lo 
que  mi  huéspeda  se  proponía  poner  en  claro  por 
medio  de  incesante  vigilancia.  ¡Hum!  me  dijo 
Marcial  cuando  nos  quedámos  solos;  barrunto 
que  hay  drama  en  el  aire. 

*  *  * 

Y  el  drama  ocurrió  al  fin,  espantoso,  con  la 
brutalidad  del  rayo. 

Sí,  fué  el  16  de  Setiembre.  ¿Cómo  olvidar  la 
fecha  ni  la  escena?  El  14  tomé  el  tren  de  Car- 
tago  para  pasar  con  mi  familia  la  fiesta  de  la 
Independencia;  el  16  regresé  por  la  mañana  y 
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cuando  bajaba  a  pie  por  la  calle  de  la  Estación 
vi  un  gentío  considerable  enfrente  de  mi  cuarto. 
Apresuré  el  paso  y  ya  más  cerca  pude  observar 
que  los  curiosos  miraban  hacia  la  casa  del  señor 
Meneses,  cuya  puerta  guardaban  dos  agentes  de 
policía. 

En  la  esquina  bajó  de  un  coche  el  doctor  Mo- 
rán,  uno  de  mis  profesores,  y  llamándome  con 
la  mano  me  dijo:  Hágame  el  favor  de  llevarme 
esta  caja  de  instrumentos. 

— ¿Qué  ocurre? — le  pregunté. 

— Una  desgracia  horrible.  Sígame  usted. 

En  su  compañía  subí  la  ancha  escalera  de 
mármol  blanco,  atravesamos  una  galería  al¬ 
fombrada  y  llegamos  a  una  puerta  custodiada 
por  un  sargento  de  policía.  Dentro  de  la  ha¬ 
bitación  se  movían  algunas  personas,  entre  las 
cuales  distinguí  al  Juez  del  Crimen  y  dos  ins¬ 
pectores  que  conversaban  en  voz  baja  con  Mar¬ 
cial.  Pero  no  fueron  ellos,  ni  el  suntuoso  dor¬ 
mitorio  tapizado  de  raso  azul,  ni  el  dorado 
mueblaje  lo  que  atrajo  desde  luego  mi  atención, 
no;  fué  algo  que  nunca  se  borrará  de  mi  me¬ 
moria  y  que  repetidas  veces  he  contemplado 
en  toda  su  cruda  realidad  durante  mis  pesa¬ 
dillas. 

Casi  en  el  centro  de  la  sala  se  alzaba  un 
magnífico  lecho,  estilo  Luis  XV,  y  allí,  boca 
abajo,  ensangrentado  y  casi  desnudo  yacía  un 
hermoso  cuerpo  de  mujer,  en  cuya  blanca  es¬ 
palda  sobresalía  la  roja  punta  de  una  daga 
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como  un  pistilo  encarnado  en  el  centro  de  una 
azucena.  Era  la  señora  Meneses,  la  bella  e  in¬ 
fortunada  Amelia.  Sentado  en,  el  borde  de  la 
cama,  su  marido  sollozaba  con  el  rostro  oculto 
entre  las  manos. 

—  ¿Un  asesinato? — murmuré  dirigiéndome  a 
uno  de  los  detectives  que  hablaban  con  Marcial. 

— Probablemente  un  suicidio — me  contestó 
señalando  el  cadáver.  Entonces  reparé  que  la 
señora  tenía  la  mano  derecha  en  la  empuña¬ 
dura  de  la  daga,  como  si  se  hubiese  arrojado 
sobre  ella.  Marcial  nada  dijo,  pero  se  puso  a 
examinar  detenidamente  la  alfombra,  los  balco¬ 
nes  y  por  último  el  lecho,  cuando  por  orden 
del  Juez  fué  removido  el  cadáver  para  proce¬ 
der  al  dictamen  médico  legal.  Las  ropas  de  la 
señora  Meneses  yacían  en  un  sofá:  uno  de  los 
inspectores  registró  los  bolsillos  de  la  bata  y 
lanzó  una  exclamación  de  sorpresa  al  leer  un 
papel  azul  que  encontró  en  ellos.  Sin  hablar  pa¬ 
labra  nos  lo  mostró.  Decía  así:  «Tu  negativa  a 
tener  conmigo  una  entrevista  me  va  a  inducir  a 
algo  terrible.  Estoy  desesperado.  Si  no  accedes, 
tú  sola  serás  responsable  de  lo  que  suceda.  D.T.» 

Nos  miramos  consternados:  el  inspector  dió 
una  orden  al  policial  que  custodiaba  la  puerta 
éste  salió  precipitadamente.  Fácil  era  adivinar 
donde  se  dirigía:  iba  a  arrestar  a  Daniel  Téllez, 
presunto  autor  de  un  crimen  pasional. 

Un  registro  minucioso  de  la  habitación  no  dió 
nueva  luz  sobre  el  asunto;  la  señora  guardaba 
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sus  alhajas  en  una  arca  de  hierro,  y  las  gavetas 
de  las  cómodas  no  habían  sido  forzadas.  Sin 
embargo,  un  detalle  de  suma  importancia  ha  sido 
anotado  por  el  Juez:  la  criada  que  descubrió  el 
horrendo  crimen  al  llevar  el  café  a  su  señora, 
declaró  que  uno  de  los  balcones  estaba  entre¬ 
abierto. 

El  Jue^  ordenó  recoger  la  daga,  el  papel  y 
otros  objetos,  a  los  cuales  se  agregó,  por  insi¬ 
nuación  de  Marcial,  la  sábana  ensangrentada. 

*  *  * 

En  la  tarde  después  del  entierro,  me  encerré 
en  mi  cuarto  a  estudiar;  pero  la  mente  indócil  a 
la  voluntad,  giraba  sin  cesar  en  torno  del  trágico 
suceso  y  tuve  que  cerrar  los  libros  para  engol¬ 
farme  en  mis  meditaciones.  ¿Sería  Daniel  Téllez 
el  autor  del  crimen?  Duro  se  me  hacía  creerlo; 
ni  su  carácter  ni  su  educación  autorizaban  tal 
sospecha.  Un  hombre  cbmo  él,  en  un  arrebato 
de  pasión  habría  dado  muerte  a  su  amada  y  se 
habría  suicidado  en  seguida,  sin  pensar  en  des¬ 
pistar  a  la  policía  colocando  el  cadáver  boca  abajo. 

La  daga,  una  fina  hoja  japonesa,  artística¬ 
mente  cincelada,  y  aguzada  como  una  lesna, 
pertenecía  a  Amelia,  quien  la  conservaba  como 
un  recuerdo  de  su  padre  y  la  utilizaba  a  veces 
como  plegadera. 

¿No  parece  verosímil  que  la  señora  Meneses, 
desgraciada  en  su  hogar,  temerosa  de  ceder  a 
las  instancias  de  su  antiguo  amante  o  de  ser 
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causa  de  una  catástrofe,  prefiriera  quitarse  la 
vida,  librándose  de  un  martirio  interminable? 
El  haber  dejado  en  el  bolsillo  de  su  bata  el  pa¬ 
pel  que  comprometía  a  Téllez,  era  para  mí  una 
prueba  más  de  la  ofuscación  de  su  espíritu. 

A  las  siete  llegó  Marcial,  se  sentó  silencioso 
en  una  poltrona  y  córí  la  cabeza  echada  hacia 
atrás  se  puso  a  lanzar  bocanadas  de  humo  de  un 
magnífico  puro. 

— ¿Y  bien? — le  pregunté — .  ¿Han  puesto  en 
libertad  a  Téllez?  ¿Sé  ha  comprobado  el  sui¬ 
cidio? 

— Téllez  está  incomunicado.  Tu  sabes  que 
vive  en  un  cuarto  de  soltero  en  la  calle  de  la 
Sabana.  Pues  bien,  el  policial  de  línea  declara 
que  le  vió  llegar  a  su  habitación  como  a  las  tres 
de  la  madrugada,  y  Dániel  sé  ha  negado  a  re¬ 
velar  al  Juez  en  dónde  pasó  la  noche. 

— ¡Pero  esc  es  horrible!  ¡Y  yo  que  le  creía 
inocente! 

— El  problema  es  más  intrincado  de  lo  que  te 
imaginas,  replicó  Marcial,  siguiendo  con  la  vis¬ 
ta  las  espirales  de  humo.  ¿Ignoras  las  últimas 
noticias?  No  parecen  las  valiosas  alhajas  que  la 
señora  Meneses  traía  puestas  ayer,  y  hace  ape¬ 
nas  una  hora  que  una  viejecita  presentó  a  la  po¬ 
licía  un  pendiente  de  brillantes  que  encontró 
esta  mañana  en  la  esquina  de  esta  calle,  pen¬ 
diente  que  ha  sido  reconocido  como  propiedad 
de  la  víctima.  El  marido  ha  ofrecido  cinco  mil 
colones  al  que  descubra  al  asesino. 
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— ¡Pero  entonces  Daniel  es  inocente! 

—  ¡Hum! 

Durante  media  hora  no  pude  arrancarle  una 
palabra  más  a  Marcial.  Absorto  en  sus  pensa¬ 
mientos  contestaba  apenas  con  monosílabos,  y 
después  de  tomar  el  café  se  despidió  diciéndome: 

¿Tendrías  inconveniente  en  permitir  que  ma¬ 
ñana  a  esta  hora  celebre  aquí  una  entrevista  con 
dos  o  tres  personas? 

— Mi  cuarto  está  a  tu  disposición. 

Salió  y  por  la  ventana  vi  con  asombro  que 
cruzó  la  calle  y  llamó  a  la  puerta  de  don  Hora¬ 
cio  Meneses. 

*  *  * 

Al  día  siguiente  a  la  misma  hora  llegaron  su¬ 
cesivamente  a  mi  habitación  el  Juez  del  Crimen, 
el  Director  de  Policía,  un  detective  con  una  caja 
y  por  último  Marcial. 

Este,  después  de  cerrar  la  ventana,  dijo: 

— Me  he  tomado  la  libertad  de  citar  a  uste¬ 
des  aquí  porque  deseo  que  nuestra  entrevista 
no  tenga  carácter  oficial  ni  se  enteren  de  ella 
los  empleados  de  las  oficinas,  y  también  porque 
conviene  que  estemos  cerca  del  teatro  del  cri¬ 
men.  ¿Cuál  es  la  opinión  de  usted,  señor  Juez, 
acerca  de  la  muerte  de  la  señora  Meneses? 

— Me  inclino  a  creer,  contestó  el  aludido,  en 
un  asesinato  por  robo:  la  desaparición  de  las 
joyas,  el  balcón  abierto,  el  pendiente  perdido... > 

El  Director  de  Policía  y  yo  combatimos  esa 
hipótesis.  La  señora  .acostumbraba  dormir  con 
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la  luz  eléctrica  encendida;  la  daga  estaba  de  or¬ 
dinario  en  una  gaveta  de  la  cómoda.  Era  preciso 
admitir  que  el  ladrón  forzó  uno  de  los  balcones 
sin  ser  oído,  apagó  la  luz  y  se  puso  a  registrar 
los  muebles  y  al  encontrar  la  daga  se  le  ocurrió 
matar  a  Amelia  y  colocarla  en  una  posición  que 
sugiriese  la  idea  del  suicidio,  y  todo  esto  a  os¬ 
curas! 

El  detective  habló  poco,  pero  de  sus  palabras 
se  desprendió  que  creía  en  la  culpabilidad  de 
Daniel  Téllez. 

Marcial  escuchó  callado  la  discusión  consul¬ 
tando  de  cuando  en  cuando  su  reloj.  Cuando 
dieron  las  ocho  se  levantó  del  sillón  y  dijo: 

— He  practicado  por  mi  cuenta  algunas  in¬ 
vestigaciones  y  mi  conclusión  difiere  bastante 
de  la  de  ustedes.  Desde  luego  hay  que  descar¬ 
tar  la  idea  del  suicidio.  Usted  recordará,  señor 
Juez,  que  entre  los  objetos  que  recogió  en  el 
cuarto  de  la  víctima  le  pedí  que  incluyera  la 
sábana  que  cubría  el  colchón.  Aquí  está,  añadió 
Marcial,  abriendo  la  caja  traída  por  el  detective 
y  extendiendo  el  lienzo  ensangrentado.  No  ven 
ustedes  este  agujerito  que  corresponde  a  la 
posición  de  la  espada?  Fué  hecho  por  la  daga 
y  lo  vi  también  en  el  colchón.  La  señora  fué 
muerta  de  una  terrible  puñalada  en  el  pecho. 

La  observación  de  Marcial  era  concluyente. 

—Esta  mañana — continuó  mi  amigo — hablé 
con  Daniel  Téllez,  en  su  calabozo,  pues  le  han 
levantado  la  incomunicación,  y  me  confesó  el 
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motivo  de  su  silencio.  El  día  del  crimen  recibió 
un  papelito  escrito  en  máquina,  que  decía:  «Si 
a  las  doce  en  punto  ves  mi  balcón  abierto,  entra 
por  la  puerta  principal;  si  está  cerrado,  vuelve 
mañana  a  la  misma  hora. — A.»  Inútil  es  adver¬ 
tir  a  ustedes  que  esa  esquela  es  una  falsificación 
con  la  cual  se  pretendía  envolver  a  Daniel  en 
una  trama  espantosa.  El  acudió  a  la  cita,  encon¬ 
tró  cerrado  el  balcón  y  para  calmar  el  estado 
febril  de  sus  nervios  se  fue  a  la  Sabana  hasta 
las  tres  de  la  madrugada. 

— Pero  entonces  el  asesino...  comenzó  a  decir 
el  Juez. 

— Esta  tarde  escribí  al  señor  Meneses  para 
que  viniera  aquí  con  un  cheque  de  cinco  mil 
colones,  pues  creo  poder  ya  dar  algunas  noticias 
sobre  el  autor  del  crimen;  son  las  ocho  y  me¬ 
dia  y  me  parece  mejor  que  vayamos  a  ver  a 
a  don  Horacio  para  aclarar  en  su  presencia 
el  misterio  y  recordarle  su  ofrecimiento. 

Un  momento  después  llamábamos  a  la  puerta 
de  la  suntuosa  morada.  Un  criado  nos  condujo 
al  salón  y  fué  a  avisar  al  amo;  pero  volvió  acom¬ 
pañado  del  mayordomo,  el  cual  nos  dijo: 

— El  señor  Meneses  partió  anoche  a  las  nueve 
para  una  de  sus  fincas  y  todavía  no  ha  vuelto. 

Jamás  he  visto  en  semblante  alguno  una  trans¬ 
formación  tan  rápida  como  en  el  de  Marcial.  Se 
puso  pálido,  luego  encendido,  se  levantó  de  un 
salto,  y  con  las  facciones  contraídas  y  los  puños 
apretados  dió  algunos  pasos  por  la  sala  excla- 
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mando:  soy  un  idiota  ...  un  imbécil  .  .  .  Se¬ 
ñor  Juez,  es  preciso  dar  inmediatamente  orden 
de  prender  al  criminal.  ¡Ah!  ya  es  demasiado 
tarde  .  .  .  ¡ha  tenido  tiempo  de  embarcarse! 

— ¡El  criminal!  exclamó  el  Juez  sorprendido. 
¿Le  conoce  usted?  ¿Cómo  se  llama? 

— Se  llama  el  banquero  don  Horacio  Meneses. 

*  *  * 

Por  un  momento  el  asombro  nos  impidió  ar¬ 
ticular  palabra:  por  fin  el  Juez  balbuceó: 

—¡El!  ¿qué  dice  usted?  ¿Y  las  pruebas? 

— Ahí  tiene  usted  una,  la  desaparición  del 
dueño  de  esta  casa.  Y  aquí  tiene  usted  otra,  aña¬ 
dió  dirigiéndose  al  último  balcón  que  daba  a  la 
esquina. 

Todos  le  seguimos  y  pudimos  ver  la  falleba 
ligeramente  manchada  de  sangre. 

— Anoche,  prosiguió  Marcial,  vine  a  ver  al 
señor  Meneses  para  manifestarle  que  me  iba  a 
encargar  de  la  investigación  y  que  tenía  espe¬ 
ranzas  de  dar  con  el  asesino.  Mientras  fué  a 
buscar  a  su  escritorio  una  fotografía  de  su 
esposa,  me  puse  a  examinar  este  balcón;  pero 
Meneses  observó  desde  el  corredor  mi  manio¬ 
bra  gracias  a  ese  espejo,  pues  advertí  en  su 
semblante  cierta  expresión  de  inquietud  o  an¬ 
gustia.  ¡El  miserable  comprendió  que  estaba 
perdido  y  se  puso  en  salvo!  Es  más  astuto  de 
lo  que  yo  pensaba. 

— No  veo  todavía  que  conexión  hay  entre 
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esas  manchas  y  la  acusación  de  usted,  obsevó 
el  Juez. 

— Ante  todo  es  bueno  dar  la  orden  de  captu¬ 
ra  sin  pérdida  de  tiempo  .  .  .  bajo  mi  responsa¬ 
bilidad,  agregó  Marcial,  al  ver  que  el  Juez 
vacilaba. 

Y  mientras  el  detective  se  dirigía  a  toda 
priaa  al  telégrafo,  mi  amigo  prosiguió: 

— Desde  el  primer  momento  sospeché  del 
marido  al  ver  su  actitud  ante  el  lecho  mortuorio: 
ni  una  sola  vez  se  atrevió  a  mirar  el  rostro  de 
la  muerta.  La  cortadura  de  la  sábana  excluía  la 
hipótesis  del  suicidio.  En  cuanto  al  asesinato,  a 
mi  juicio  había  tres  culpables  de  los  cuales  uno 
era  necesariamente  el  culpado:  un  ladrón,  Da¬ 
niel  y  el  marido.  Los  dos  primeros  ignoraban 
naturalmente  la  existencia  de  la  daga:  el  ladrón 
además,  se  habría  llevado,  no  sólo  las  joyas  que 
usaba  la  víctima,  sino  también  multitud  de  ob¬ 
jetos  valiosos,  y  no  es  verosímil  que  hubiese 
perdido  tiempo  en  colocar  el  cadáver  en  tan 
extraña  actitud.  En  cuanto  a  Téllez,  era  ab¬ 
surdo  suponer  que  Amelia  le  hubiese  dado 
una  cita  y  le  esperase  dormida,  y  más  absurdo 
aún  que  él  la  matase  sin  hablar  antes  con  ella. 
La  amenazadora  carta  de  Daniel  encontrada  en 
la  bata  de  Amelia  fué  una  revelación  para  mí: 
¿aquí  en  el  borde,  ven  ustedes?  está  ligeramente 
manchada  de  sangre;  luego,  fué  .colocada,  en  el 
bolsillo,  después  de  cometido  el  crimen.  . 

Marcial  encendió  un  puro  y  continuó: 
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— Meneses  estaba  enamorada  locamente  de 
su  esposa  y  celoso  desde  el  regreso  dé  Téllez: 
no  es  aventurado  conjeturar  qué  registrando 
furtivamente  los  papeles  de  su  mujer  encontrase 
lá  carta  de  Daniel  y  pensase  desde  entonces  ea 
tomar  venganza  de  los  presuntos  amantes.  Tal 
fúé  su  intención  al  enviar  un  billete  apócrifo  a 
Daniel  y  al  guardar  la  carta  de  éste  en  el  bolsillo 
de  Amelia.  ¿Se  arrepintió  de  su  villana  accióa 
al  dar  muerte  a  su  esposa?  ¿Se  propuso  agravar 
más  la  culpabilidad  de  su  rival  sustrayendo  las 
joyas?  No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  para  hacer 
creer  en  un  robo  convenía  dejar  alguna  joya 
perdida  en  la  acera,  y  como  era  peligroso  salir 
esa  noche  a  la  calle,  lo  lógico  era  dejar  caer 
desde  el  balcón  alguna  alhaja.  Por  eso  exa¬ 
miné  la  falleba  de  aquél  y  ya  pueden  ustedes 
imaginar  mi  satisfacción  al  ver  confirmado 
mi  razonamiento. 

Las  pesquisas  practicadas  en  la  habitación 
del  señor  Meneses  probaron  lo  dicho  por 
Marcial.  En  su  precipitada  fuga  el  asesino  se 
había  llevado  todos  los  valores  de  su  caja  de 
hierro,  que  apareció  completamenta  vacía; 
pero  en  un  cajón  del  escritorio  se  encontraron 
las  joyas  robadas . 


Han  pasado  más  de  dos  lustros  desde  el 
sangriento  suceso  y  todavía  cuando  hablamos 
de  él  se  exalta  Marcial  y  me  dice:  Si  algún 
día  encontrase  al  miserable  al  alcance  de  mi 
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revólver,  creo  que  le  mataría  como  a  un  pe¬ 
rro.  ¡Asesinar  cobardemente  a  una  mujer,  y  a 
una  mujer  como  aquella!  A  la  mujer  no  se  le 
debe  maltratar  ?ii  siquiera  con  una  flor ,  como 
dice  el  proverbio  oriental.  Afortunadamente 
para  Marcial  no  se  ha  presentado  la  ocasión 
de  satisfacer  su  vengativo  proyecto,  pues  hasta 
ahora  ha  sido  imposible  averiguar  el  paradero 
del  odioso  asesino.  Si  vive  todavía,  ¿qué  ma¬ 
yor  castigo  que  experimentar  de  día  el  tor¬ 
cedor  del  remordimiento  y  de  noche  el  ho¬ 
rror  de  la  sangrienta  escena,  renovada  sin 
cesar  por  el  ensueño? 


EL  SECRETO  DE  LELIA 


Hn  mes  después  de  publicada  en  una  revista 
la  verídica  relación  que  con  el  título  de 
Espiritismo  aparece  en  este  volumen,  recibí  de 
Guatemala  una  carta,  escrita  con  caracteres  me¬ 
nudos  y  aristocráticos,  cuyo  contenido  causará 
en  el  lector  la  misma  sorpresa  que  a  mí  me  pro¬ 
dujo.  La  copio  textualmente: 

«Muy  señor  mío:  Como  esas  flores  marchitas 
que  escondidas  entre  las  hojas  de  un  libro  evo¬ 
can  en  nuestro  ánimo  toda  una  historia  de  amor, 
así  el  artículo  que  usted  dedicó  a  mi  pobre 
Raúl  ha  hecho  revivir  en  mi  memoria  un  pasado 
melancólico  que  en  vano  he  tratado  de  cubrir 
con  la  losa  del  olvido.  A  usted  que  fue  su  mejor, 
acaso  su  único  amigo,  puedo  confiarle  mi  se¬ 
creto  sin  temor  de  que  lo  juzgue  pueril  o  ridículo. 

Soy  árabe,  me  llamo  Lelia  y  nací  en  Esmirna. 
Mi  padre,  después  de  poseer  grandes  riquezas 
que  le  permitieron  darme  en  París  esmerada 
educación,  perdió  de  golpe  toda  su  fortuna  y 
murió  casi  al  mismo  tiempo  que  mi  madre,  de¬ 
jándome  al  cuidado  de  un  amigo  íntimo  suyo, 
hombre  de  edad  madura,  acaudalado,  instruido 
y  bondadoso. 

En  compañía  de  mi  tutor  viajé  por  Suiza, 
Italia  y  España,  y  en  este  último  país  ocurrieron 
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los  dos  sucesos  que  trazaron  el  rumbo  de  toda 
mi  vida.  Fué  el  primero  mi  casamiento.  Mi  pro¬ 
tector  se  enamoró  de  mí,  y  no  pude  negarle  mi 
mano.  ¿Cómo  pagar  con  una  cruel  negativa  la 
solicitud  de  aquel  hombre  generoso  que  había 
sido  para  mí  el  mejor  de  los  padres?  Era  yo  en¬ 
tonces  casi  una  chiquilla,  ignorante  del  mundo  y 
con  la  mente  poblada  de  extrañas  fantasías.  De 
temperamento  apasionado  y  vehemente,  me  ha¬ 
bía  forjado  acerca  del  amor  una  peregrina  teo¬ 
ría:  creía  que  Dios  encarnaba  en  cada  individuo 
apenas  la  mitad  de  una  alma,  colocando  la  otra 
en  una  persona  del  sexo  contrario,  y  que  cuando 
^sos  dos  seres  se  encontraban  frente  a  frente, 
atraídas  por  irresistible  afinidad  las  dos  porcio¬ 
nes  se  fundían,  se  soldaban  de  un  modo  indiso¬ 
luble  y  resultaban  así  los  matrimonios  perfectos. 
¿Dónde  habitaba,  pues,  la  otra  mitad  de  mi 
alma?  ¿Estaba  yo  condenada  a  no  encontrarla 
nunca?  jCuán  pronto  ¿ay!  y  cuán  tarde  salí  de 
mi  error! 

En  extremo  aficionada  a  la  lectura,  nunca  de¬ 
jaba  de  hacer  buen  acopio  de  libros  en  cada  una 
de  las  ciudades  que  visitaba.  Sola  en  una  fonda 
de  Madrid — mi  marido  estaba  en  Toledo — leí 
una  noche  un  tomo  de  versos  comprado  el  mis¬ 
mo  día;  lo  leí  de  un  tirón,  trastornada  y  febril. 
¿Qué  mágico  hechizo  ejercieron  sobre  mí  aque¬ 
llas  estrofas  apasionadas,  candentes,  para  disi¬ 
par  de  un  soplo  la  serena  placidez  de  mi  exis¬ 
tencia,  arruinando  mi  felicidad  para  siempre? 
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¿Por  qué  singular  prodigio,  a  mil  leguas  de  dis¬ 
tancia,  en  Costa  Rica,  país  hasta  entonces  des¬ 
conocido  para  mí,  pudo  un  hombre  interpretar 
tan  fielmente  mis  sentimientos,  mis  ideales,  mis 
pensamientos  más  recónditos?  ¿Por  qué  la  her¬ 
mosa  y  varonil  figura  del  poeta,  cuyo  retrato  vi 
en  la  primera  página,  me  fascinó  como  si  fuera 
el  complemento  de  mi  ser,  el  único  mortal  a 
quien  yo  habría  amado  como  saben  hacerlo  las 
mujeres  de  mi  raza? 

Puro  romanticismo,  locuras  de  colegiala,  pen¬ 
sarán  los  escépticos;  pero  yo  opino  que  en  todo 
ello  anduvo  un  poder  misterioso,  la  fatalidad  o 
la  Providencia.  ¿Quiere  usted  una  prueba?  Al 
día  siguiente,  al  regresar  de  su  viaje  mi  esposo, 
sus  primeras  palabras  fueron  éstas:  He  resuelto 
hacer  grandes  compras  de  café  y  el  mes  entrante 
partiremos  para  Costa  Rica.  Aun  ahora  mismo 
me  admiro  de  que  no  advirtiera  en  mi  silencio  y 
en  mi  semblante  la  espantosa  conmoción  que 
esas  sencillas  palabras  me  produjeron. 

Llegamos  allá  y  fijamos  nuestra  residencia  en 
un  pueblo  pintoresco  en  donde  me  encerré,  re¬ 
suelta,  como  esposa  que  sabe  cumplir  sus  debe¬ 
res,  a  evitar  las  ocasiones  de  encontrarme  con 
él;  pero  el  Destino  hizo  que  él  llegara  hasta  mi 
retiro,  y  una  fuerza  irresistible  me  llevó  a  su 
presencia.  Nos  conocimos,  nos  miramos,  nos 
adoramos.  No  soy  hipócrita.  Hay  en  mi  alma 
tanta  altivez  como  franqueza;  pues  bien*  si  aquel 
domingo  inolvidable  hubiese  llegado  Raúl  hasta 
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mí...  no  sé,  no  quiero  pensarlo,  no  me  atrevo 
siquiera  a  imaginarlo...  Pero  partió  al  siguiente 
día  y  le  esperé  en  vano,  y  con  la  ausencia  volví 
a  la  razón  y  me  detuve  al  borde  del  abismo.  Yo 
misma  aconsejé  a  mi  esposo  que  nos  trasladá¬ 
ramos  a  Guatemala  y  él  accedió  sin  sospechar 
siquiera  lo  heroico  de  mi  sacrificio. 

Nos  embarcamos  en  el  Alexander ,  y  como 
este  vapor  se  hundió  pocos  días  después  de  ha¬ 
bernos  dejado  en  Puerto  Barrios,  es  explicable 
el  error  de  Raúl  al  suponer  que  habíamos  pere¬ 
cido  en  el  naufragio. 

En  San  José  de  Guatemala  nació  mi  hija  Olga 
y  allí  murió  diez  años  más  tarde  mi  marido. 
¿Por  qué  entonces,  ya  libre,  no  pensé  en  volver 
a  Costa  Rica,  puesto  que  el  corazón  me  decía 
que  él  no  me  había  olvidado  ni  me  olvidaría 
jamás? 

Al  cabo  de  veinticinco  años  de  ausencia  le 
vi  otra  vez:  pasó  por  mi  calle,  sin  sospechar 
que  me  tenía  tan  cerca.  Cuando  volvió  de  la 
capital  al  puerto  para  regresar  a  su  patria  no 
pude  resistir  a  la  tentación  de  verle  por  úl¬ 
tima  vez  y  fui  por  la  noche  a  bordo. 

Olga  es  mi  vivo  retrato.  Yo  la  enseñé  a 
amar  al  poeta  al  través  de  sus  versos,  y  aleccio¬ 
nada  por  mí  representó  la  escena  que  usted  co¬ 
noce.  Mi  conducta  .  en  aquella  ocasión  parecería 
extraña  a  quien  no  sabe  los  secretos  de  las 
almas  femeniles.  ¿A  qué  romper  el  encanto  de 
nuestro  mútuo  ensueño,  presentándome  enveje- 
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cida  a  los  ojos  del  que  me  había  amado  joven 
y  bella?  ¿No  era  preferible  ocultarme  como  se 
ocultan  los  pájaros  para  morir?  Mas  al  separar¬ 
nos  para  siempre  necesitaba  saber  si  yo  vivía 
aún  en  su  recuerdo,  si  podía  acariciar  en  mis 
últimos  años  la  ilusión  de  ser  amada,  adorada 
como  nadie  lo  ha  sido  nunca.  Y  realicé  mi  deseo, 
y  escondida  en  la  sombra  lloré  de  felicidad  al 
ver  a  Raúl  absorto,  paralizado  ante  la  aparición 
que  él  creía  ser  la  misma  de  otro  tiempo  ya 
distante. 

Raúl  murió  pensando  en  mí,  como  yo  moriré 
contemplando  sus  hermosos  ojos  al  cerrar  para 
siempre  los  míos.  ¿Podrán  igualar  nunca  los  go¬ 
ces  del  amor  sensual  a  los  de  este  otro  amor 
purísimo,  abrasador  e  inextinguible?  Ya  ha  oído 
usted  mi  confesión.  En  cuanto  a  la  enlutada  que 
vió  usted  en  la  estancia  mortuoria,  si  no  fué  una 
alucinación  muy  natural  en  tales  circunstancias, 
pudiera  tener  una  explicación  más  sencilla,  aun¬ 
que  para  mí  más  dolorosa.  ¡Era  Raúl  tan  digno 
de  ser  amado!» 

Hasta  aquí  la  extraña  epístola.  Posterior¬ 
mente,  hallándome  de  paseo  en  Guatemala, 
quise  conocer  a  Lelia.  Ni  en  la  capital  ni  en  el 
puerto  de  San  José  pudieron  darme  noticia  al¬ 
guna  de  ella  ni  de  su  marido.  Mas  aún:  las  au¬ 
toridades  de  Puerto  Barrios  me  certificaron  que 
el  vapor  Alexander  en  su  útimo  viaje  no  ha¬ 
bía  DESEMBARCADO  NINGUN  PASAJERO  EN 
AQUELLA  CIUDAD. 
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